
 

Livre sixième—Le Petit-Picpus 

 

Chapitre I 

Petite rue Picpus, numéro 62 

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première porte cochère venue que 
la porte cochère du numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement 
entrouverte de la façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n'ont rien de 
très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face d'un portier qui 
flâne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de 
soleil égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer 
devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. C'était 
pourtant un lieu sombre qu'on avait entrevu. 

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait. 

Si l'on parvenait, ce qui n'était point facile, à franchir le portier,—ce qui même pour 
presque tous était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! qu'il fallait savoir;—
si, le portier franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule où donnait un escalier 
resserré entre deux murs et si étroit qu'il n'y pouvait passer qu'une personne à la fois, 
si l'on ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement 
chocolat qui enduisait cet escalier, si l'on s'aventurait à monter, on dépassait un 
premier palier, puis un deuxième, et l'on arrivait au premier étage dans un corridor où 
la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement 
paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le corridor 
faisait un coude et devenait obscur. Si l'on doublait ce cap, on parvenait après 
quelques pas devant une porte d'autant plus mystérieuse qu'elle n'était pas fermée. 
On la poussait, et l'on se trouvait dans une petite chambre d'environ six pieds carrés, 
carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à quinze 
sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait d'une grande fenêtre à petits carreaux qui 
était à gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait 
personne; on écoutait, on n'entendait ni un pas ni un murmure humain. La muraille 
était nue; la chambre n'était point meublée; pas une chaise. 

On regardait encore, et l'on voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire 
d'environ un pied carré, grillé d'une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs, 
noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j'ai presque dit des mailles, de 
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moins d'un pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin 
arrivaient avec calme et en ordre jusqu'à ces barreaux de fer, sans que ce contact 
funèbre les effarouchât et les fît tourbillonner. En supposant qu'un être vivant eût été 
assez admirablement maigre pour essayer d'entrer ou de sortir par le trou carré, cette 
grille l'en eût empêché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer 
les yeux, c'est-à-dire l'esprit. Il semblait qu'on eût songé à cela, car on l'avait doublée 
d'une lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de mille 
trous plus microscopiques que les trous d'une écumoire. Au bas de cette plaque était 
percée une ouverture tout à fait pareille à la bouche d'une boîte aux lettres. Un ruban 
de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait à droite du trou grillé. 

Si l'on agitait ce ruban, une clochette tintait et l'on entendait une voix, tout près de soi, 
ce qui faisait tressaillir. 

—Qui est là? demandait la voix. 

C'était une voix de femme, une voix douce, si douce qu'elle en était lugubre. 

Ici encore il y avait un mot magique qu'il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se 
taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l'obscurité effarée du sépulcre eût 
été de l'autre côté. 

Si l'on savait le mot, la voix reprenait: 

—Entrez à droite. 

On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une porte vitrée surmontée d'un 
châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l'on 
éprouvait absolument la même impression que lorsqu'on entre au spectacle dans 
une baignoire grillée avant que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On 
était en effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de 
la porte vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d'un paillasson tout 
démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur d'appui qui portait une tablette 
en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas une grille de bois doré 
comme à l'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer affreusement 
enchevêtrées et scellées au mur par des scellements énormes qui ressemblaient à 
des poings fermés. 

Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire à ce demi-
jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n'allait pas plus loin que six pouces 
au delà. Là il rencontrait une barrière de volets noirs, assurés et fortifiés de traverses 
de bois peintes en jaune pain d'épice. Ces volets étaient à jointures, divisés en 



longues lames minces, et masquaient toute la longueur de la grille. Ils étaient 
toujours clos. 

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derrière ces 
volets et qui vous disait: 

—Je suis là. Que me voulez-vous? 

C'était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait personne. On 
entendait à peine le bruit d'un souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui vous 
parlait à travers la cloison de la tombe. 

Si l'on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, l'étroite lame d'un des 
volets s'ouvrait en face de vous, et l'évocation devenait une apparition. Derrière la 
grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la grille permettait d'apercevoir, une 
tête dont on ne voyait que la bouche et le menton; le reste était couvert d'un voile noir. 
On entrevoyait une guimpe noire et une forme à peine distincte couverte d'un suaire 
noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais. 

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que vous la voyiez 
blanche et qu'elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole. 

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouverture qui s'était faite dans 
ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vêtue de 
deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à démêler ce qui était autour de 
l'apparition. Au bout de très peu de temps on s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce 
qu'on voyait, c'était la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l'hiver mêlée à une 
vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où l'on ne recueillait rien, 
pas même des soupirs, une ombre où l'on ne distinguait rien, pas même des 
fantômes. 

Ce qu'on voyait, c'était l'intérieur d'un cloître. 

C'était l'intérieur de cette maison morne et sévère qu'on appelait le couvent des 
bernardines de l'Adoration Perpétuelle. Cette loge où l'on était, c'était le parloir. Cette 
voix, la première qui vous avait parlé, c'était la voix de la tourière qui était toujours 
assise, immobile et silencieuse, de l'autre côté du mur, près de l'ouverture carrée, 
défendue par la grille de fer et par la plaque à mille trous comme par une double 
visière. 

L'obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait une fenêtre 
du côté du monde n'en avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne 
devaient rien voir de ce lieu sacré. 



Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait une lumière; il y 
avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous 
allons essayer d'y pénétrer et d'y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la 
mesure, des choses que les raconteurs n'ont jamais vues et par conséquent jamais 
dites. 

 

Chapitre II 

L'obédience de Martin Verga 

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà petite rue Picpus, était 
une communauté de bernardines de l'obédience de Martin Verga. 

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à Clairvaux, comme les 
bernardins, mais à Cîteaux, comme les bénédictins. En d'autres termes, elles étaient 
sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benoît. 

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une 
congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef d'ordre Salamanque et 
pour succursale Alcala. 

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays catholiques de 
l'Europe. 

Ces greffes d'un ordre sur l'autre n'ont rien d'inusité dans l'église latine. Pour ne parler 
que du seul ordre de saint Benoît dont il est ici question, à cet ordre se rattachent, 
sans compter l'obédience de Martin Verga, quatre congrégations: deux en Italie, le 
Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; et 
neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les 
humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux; car Cîteaux lui-même, tronc 
pour d'autres ordres, n'est qu'un rejeton pour saint Benoît. Cîteaux date de saint 
Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de Langres en 1098. Or c'est en 529 que le 
diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux; s'était-il fait ermite?), fut chassé de 
l'ancien temple d'Apollon où il demeurait, par saint Benoît, âgé de dix-sept ans. 

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une pièce d'osier sur 
la gorge et ne s'asseyent jamais, la règle la plus dure est celle des bernardines-
bénédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec une guimpe qui, selon la 
prescription expresse de saint Benoît, monte jusqu'au menton. Une robe de serge à 
manches larges, un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu'au menton 
coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu'aux yeux, voilà leur 
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habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le même 
habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au côté. 

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent l'Adoration Perpétuelle, 
comme les bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au 
commencement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons, l'une au Temple, l'autre 
rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, 
dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre que les dames du Saint-
Sacrement cloîtrées rue Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de 
nombreuses différences dans la règle; il y en avait dans le costume. Les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines du Saint-
Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la portaient blanche, et avaient de 
plus sur la poitrine un Saint-Sacrement d'environ trois pouces de haut en vermeil ou 
en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. 
L'Adoration Perpétuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la maison du 
Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance 
pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin 
Verga, de même qu'il y avait similitude, pour l'étude et la glorification de tous les 
mystères relatifs à l'enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre 
deux ordres pourtant fort séparés et dans l'occasion ennemis, l'oratoire d'Italie, établi 
à Florence par Philippe de Néri, et l'oratoire de France, établi à Paris par Pierre de 
Bérulle. L'oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri n'étant que saint, et 
Bérulle étant cardinal. 

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga. 

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute l'année, jeûnent 
le carême et beaucoup d'autres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur 
premier sommeil depuis une heure du matin jusqu'à trois pour lire le bréviaire et 
chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, 
n'usent point de bains, n'allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les 
vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent qu'aux récréations, lesquelles 
sont très courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 
septembre, qui est l'exaltation de la sainte-croix, jusqu'à Pâques. Ces six mois sont 
une modération, la règle dit toute l'année; mais cette chemise de bure, insupportable 
dans les chaleurs de l'été, produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu en 
restreindre l'usage. Même avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les 
religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. 
Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture; voilà leurs vœux, fort aggravés 
par la règle. 



La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu'on appelle mères vocales parce 
qu'elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe 
à neuf ans le plus long règne possible d'une prieure. 

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours caché par une serge 
tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, 
elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les 
yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent, 
l'archevêque diocésain. 

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais c'est toujours un vieillard, et afin qu'il 
soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de 
l'éviter, on lui attache une clochette au genou. 

Elles sont soumises à la prieure d'une soumission absolue et passive. C'est la 
sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme à la voix du Christ, ut voci 
Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec 
bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter 
perseveranter et caeca quadam obedientia, comme la lime dans la main de 
l'ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans 
permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris 
licentia. 

À tour de rôle chacune d'elles fait ce qu'elles appellent la réparation. La réparation, 
c'est la prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, 
pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se 
commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du 
soir à quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin à quatre heures du soir, 
la sœur qui fait la réparation reste à genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, 
les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se 
prosterne à plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; c'est là tout son 
soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de l'univers. Ceci 
est grand jusqu'au sublime. 

Comme cet acte s'accomplit devant un poteau au haut duquel brûle un cierge, on dit 
indistinctement faire la réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent même, 
par humilité, cette dernière expression qui contient une idée de supplice et 
d'abaissement. 

Faire la réparation est une fonction où toute l'âme s'absorbe. La sœur au poteau ne se 
retournerait pas pour le tonnerre tombant derrière elle. 



En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le Saint-Sacrement. Cette 
station dure une heure. Elles se relèvent comme des soldats en faction. C'est là 
l'Adoration Perpétuelle. 

Les prieures et les mères portent presque toujours des noms empreints d'une gravité 
particulière, rappelant, non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie 
de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère Conception, la mère Présentation, 
la mère Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits. 

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. 
Jamais une brosse à dents n'est entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au 
haut d'une échelle au bas de laquelle il y a: perdre son âme. 

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n'ont rien à elles et ne doivent tenir à rien. 
Elles disent de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre chapelet; si elles parlaient 
de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s'attachent à quelque 
petit objet, à un livre d'heures, à une relique, à une médaille bénite. Dès qu'elles 
s'aperçoivent qu'elles commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles 
se rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment 
d'entrer dans son ordre, disait: Permettez, ma mère, que j'envoie chercher une sainte 
bible à laquelle je tiens beaucoup.—Ah! vous tenez à quelque chose! En ce cas, 
n'entrez pas chez nous. 

Défense à qui que ce soit de s'enfermer, et d'avoir un chez-soi, une chambre. Elles 
vivent cellules ouvertes. Quand elles s'abordent, l'une dit: Loué soit et adoré le très 
Saint-Sacrement de l'autel! L'autre répond: À jamais. Même cérémonie quand l'une 
frappe à la porte de l'autre. À peine la porte a-t-elle été touchée qu'on entend de 
l'autre côté une voix douce dire précipitamment: À jamais! Comme toutes les 
pratiques, cela devient machinal par l'habitude; et l'une dit quelquefois à 
jamais avant que l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d'ailleurs: Loué 
soit et adoré le très Saint-Sacrement de l'autel! Chez les visitandines, celle qui entre 
dit: Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit: Gratiâ plena. C'est leur bonjour, qui 
est «plein de grâce» en effet. 

À chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent à la cloche de l'église 
du couvent. À ce signal, prieure, mères vocales, professes, converses, novices, 
postulantes, interrompent ce qu'elles disent, ce qu'elles font ou ce qu'elles pensent, 
et toutes disent à la fois, s'il est cinq heures, par exemple:—À cinq heures et à toute 
heure, loué soit et adoré le très Saint-Sacrement de l'autel! S'il est huit heures:—À huit 
heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, selon l'heure qu'il est. 



Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener toujours à Dieu, 
existe dans beaucoup de communautés; seulement la formule varie. Ainsi, à l'Enfant-
Jésus, on dit:—À l'heure qu'il est et à toute heure que l'amour de Jésus enflamme mon 
cœur! 

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-
Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours à 
pleine voix toute la durée de l'office. Partout où il y a un astérisque dans le missel, 
elles font une pause et disent à voix basse: Jésus-Marie-Joseph. Pour l'office des 
morts, elles prennent le ton si bas, que c'est à peine si des voix de femmes peuvent 
descendre jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et tragique. 

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maître-autel pour la 
sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas 
que ce caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient 
mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infraction. 

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d'être enterrées à une heure spéciale et 
en un coin spécial dans l'ancien cimetière Vaugirard, qui était fait d'une terre 
appartenant jadis à leur communauté. 

Le jeudi ces religieuses entendent la grand'messe, vêpres et tous les offices comme 
le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites fêtes, 
inconnues aux gens du monde, que l'église prodiguait autrefois en France et prodigue 
encore en Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont interminables. Quant 
au nombre et à la durée de leurs prières, nous ne pouvons en donner une meilleure 
idée qu'en citant le mot naïf de l'une d'elles: Les prières des postulantes sont 
effrayantes, les prières des novices encore pires, et les prières des professes encore 
pires. 

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la prieure préside, les mères vocales 
assistent. Chaque sœur vient à son tour s'agenouiller sur la pierre, et confesser à 
haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu'elle a commis dans la semaine. 
Les mères vocales se consultent après chaque confession, et infligent tout haut les 
pénitences. 

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes un peu 
graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu'elles appellent la coulpe. Faire sa 
coulpe, c'est se prosterner à plat ventre durant l'office devant la prieure jusqu'à ce 
que celle-ci, qu'on ne nomme jamais que notre mère, avertisse la patiente par un 
petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu'elle peut se relever. On fait sa coulpe pour 



très peu de chose, un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quelques 
secondes à un office, une fausse note à l'église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La 
coulpe est toute spontanée; c'est la coupable elle-même (ce mot est ici 
étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se l'inflige. Les jours de fêtes et les 
dimanches il y a quatre mères chantres qui psalmodient les offices devant un grand 
lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna un psaume qui 
commençait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit à haute voix ces trois notes: ut, si, 
sol; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout l'office. Ce qui rendait la 
faute énorme, c'est que le chapitre avait ri. 

Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la prieure, elle baisse son voile de 
façon, l'on s'en souvient, à ne laisser voir que sa bouche. 

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne peuvent voir 
que leur famille étroite, et très rarement. Si par hasard une personne du dehors se 
présente pour voir une religieuse qu'elle a connue ou aimée dans le monde, il faut 
toute une négociation. Si c'est une femme, l'autorisation peut être quelquefois 
accordée, la religieuse vient et on lui parle à travers les volets, lesquels ne s'ouvrent 
que pour une mère ou une sœur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée 
aux hommes. 

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga. 

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme le sont souvent les filles 
des autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues 
folles. 

 

Chapitre III 

Sévérités 

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; quatre ans novice. Il est rare 
que les vœux définitifs puissent être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. 
Les bernardines-bénédictines de Martin Verga n'admettent point de veuves dans leur 
ordre. 

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations inconnues dont elles 
ne doivent jamais parler. 

Le jour où une novice fait profession, on l'habille de ses plus beaux atours, on la coiffe 
de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on 
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étend sur elle un grand voile noir et l'on chante l'office des morts. Alors les religieuses 
se divisent en deux files, une file passe près d'elle en disant d'un accent plaintif: notre 
sœur est morte, et l'autre file répond d'une voix éclatante: vivante en Jésus-Christ! 

À l'époque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent. 
Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait 
mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant l'illustre nom 
catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, 
grandissaient dans l'horreur du monde et du siècle. Une d'elles nous disait un 
jour: Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient 
vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur 
la poitrine. À de certains jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on 
leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de s'habiller en religieuses 
et de faire les offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée. Dans 
les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut 
profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu'aux novices. Il est 
remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le 
couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque 
avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les 
pensionnaires. Elles s'en amusaient tout simplement. C'était nouveau, cela les 
changeait. Candides raisons de l'enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs à faire 
comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester 
debout des heures entières chantant à quatre devant un lutrin. 

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les pratiques du couvent. Il 
est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de 
mariage, n'était pas encore parvenue à se déshabituer de dire en toute hâte chaque 
fois qu'on frappait à sa porte: à jamais! Comme les religieuses, les pensionnaires ne 
voyaient leurs parents qu'au parloir. Leurs mères elles-mêmes n'obtenaient pas de les 
embrasser. Voici jusqu'où allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut 
visitée par sa mère accompagnée d'une petite sœur de trois ans. La jeune fille 
pleurait, car elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins 
qu'il fût permis à l'enfant de passer à travers les barreaux sa petite main pour qu'elle 
pût la baiser. Ceci fut refusé presque avec scandale. 

 

Chapitre IV 

Gaîtés 
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Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs 
charmants. 

À de certaines heures, l'enfance étincelait dans ce cloître. La récréation sonnait. Une 
porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voilà les enfants! Une 
irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d'une croix comme un linceul. Des 
visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes 
sortes d'aurores, s'éparpillaient dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les 
cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites 
filles, plus doux qu'un bruit d'abeilles. La ruche de la joie s'ouvrait, et chacune 
apportait son miel. On jouait, on s'appelait, on se groupait, on courait; de jolies 
petites dents blanches jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les 
rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu'importe! on rayonnait et on riait. Ces 
quatre murs lugubres avaient leur minute d'éblouissement. Ils assistaient, vaguement 
blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement d'essaims. C'était 
comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous l'œil 
des religieuses; le regard de l'impeccabilité ne gêne pas l'innocence. Grâce à ces 
enfants, parmi tant d'heures austères, il y avait l'heure naïve. Les petites sautaient, les 
grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien n'était ravissant et 
auguste comme toutes ces fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec 
Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, 
de l'étourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules, celles de 
l'épopée comme celles du conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis 
Hécube jusqu'à la Mère-Grand. 

Il s'est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-être, de ces mots 
d'enfants qui ont tant de grâce et qui font rire d'un rire plein de rêverie. C'est entre ces 
quatre murs funèbres qu'une enfant de cinq ans s'écria un jour:—Ma mère! une 
grande vient de me dire que je n'ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel 
bonheur! 

C'est encore là qu'eut lieu ce dialogue mémorable: 

Une mère vocale.—Pourquoi pleurez-vous, mon enfant? 

L'enfant: (six ans), sanglotant:—J'ai dit à Alix que je savais mon histoire de France. Elle 
me dit que je ne la sais pas, et je la sais. 

Alix (la grande, neuf ans).—Non. Elle ne la sait pas. 

La mère.—Comment cela, mon enfant? 



Alix.—Elle m'a dit d'ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question qu'il y a dans le 
livre, et qu'elle répondrait. 

—Eh bien? 

—Elle n'a pas répondu. 

—Voyons. Que lui avez-vous demandé? 

—J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la première 
demande que j'ai trouvée. 

—Et qu'est-ce que c'était que cette demande? 

—C'était: Qu'arriva-t-il ensuite? 

C'est là qu'a été faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande 
qui appartenait à une dame pensionnaire: 

—Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne! 

C'est sur une des dalles de ce cloître qu'a été ramassée cette confession, écrite 
d'avance, pour ne pas l'oublier, par une pécheresse âgée de sept ans: 

«—Mon père, je m'accuse d'avoir été avarice. 

«—Mon père, je m'accuse d'avoir été adultère. 

«—Mon père, je m'accuse d'avoir élevé mes regards vers les monsieurs.» 

C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a été improvisé par une bouche rose 
de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre à cinq ans: 

«—Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils 
ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les 
feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y 
avait beaucoup de bois; et le loup était dans le bois; et il a mangé les petits coqs.» 

Et encore cet autre poème: 

«—Il est arrivé un coup de bâton. 

«C'est Polichinelle qui l'a donné au chat. 

«Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal. 

«Alors une dame a mis Polichinelle en prison.» 



C'est là qu'a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait 
par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères, et 
elle murmura dans son coin: 

—Moi, ma mère n'était pas là quand je suis née! 

Il y avait une grosse tourière qu'on voyait toujours se hâter dans les corridors avec son 
trousseau de clefs et qui se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus 
de dix ans,—l'appelaient Agathoclès. 

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne recevait de jour que par un 
cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et, comme 
disent les enfants,—plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur 
contingent d'insectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage des 
pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin 
des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était 
voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu'ailleurs. Du réfectoire les 
noms avaient passé au pensionnat et servaient à y distinguer comme à l'ancien 
collège Mazarin quatre nations. Toute élève était de l'une de ces quatre nations selon 
le coin du réfectoire où elle s'asseyait aux heures des repas. Un jour, Mr l'archevêque, 
faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe où il passait une jolie petite fille 
toute vermeille avec d'admirables cheveux blonds, il demanda à une autre 
pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui était près de lui: 

—Qu'est-ce que c'est que celle-ci? 

—C'est une araignée, monseigneur. 

—Bah! et cette autre? 

—C'est un cricri. 

—Et celle-là? 

—C'est une chenille. 

—En vérité! et vous-même? 

—Je suis un cloporte, monseigneur. 

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce siècle, 
Écouen était un de ces lieux gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque 
auguste, l'enfance des jeunes filles. À Écouen, pour prendre rang dans la procession 
du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi 



«les dais» et «les encensoirs», les unes portant les cordons du dais, les autres 
encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre 
"vierges" marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n'était pas rare d'entendre 
demander dans le dortoir: 

—Qui est-ce qui est vierge? 

Madame Campan citait ce mot d'une «petite» de sept ans à une «grande» de seize, qui 
prenait la tête de la procession pendant qu'elle, la petite, restait à la queue: 

—Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas. 

 

Chapitre V 

Distractions 

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires cette prière 
qu'on appelait la Patenôtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens droit en 
paradis: 

«Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, 
m'allant coucher, je trouvis (sic) trois anges à mon lit couchés, un aux pieds, deux au 
chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m'y couchis, que rien ne 
doutis. Le bon Dieu est mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont 
mes frères, les trois vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en 
est enveloppé; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite; madame la Vierge 
s'en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit Mr saint Jean. Monsieur saint Jean, 
d'où venez-vous? Je viens d'Ave Salus. Vous n'avez pas vu le bon Dieu, si est? Il est 
dans l'arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau 
d'épine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le 
paradis à la fin.» 

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une triple couche de 
badigeon. Elle achève à cette heure de s'effacer dans la mémoire de quelques jeunes 
filles d'alors, vieilles femmes aujourd'hui. 

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce réfectoire, dont la 
porte unique, nous croyons l'avoir dit, s'ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites, 
côtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallèles 
d'un bout à l'autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noires; 
ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient 
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revêches et la nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et 
légumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux 
pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se 
taisaient sous le guet de la mère semainière qui, de temps en temps, si une mouche 
s'avisait de voler et de bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait bruyamment un 
livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des saints, lue à haute voix dans 
une petite chaire à pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une grande 
élève, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines 
vernies où les élèves lavaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois 
jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gâté; ceci était puni. On 
appelait ces terrines ronds d'eau. 

L'enfant qui rompait le silence faisait une «croix de langue». Où? à terre. Elle léchait le 
pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, était chargée de châtier ces pauvres 
petites feuilles de rose, coupables de gazouillement. 

Il y avait dans le couvent un livre qui n'a jamais été imprimé qu'à exemplaire unique, 
et qu'il est défendu de lire. C'est la règle de saint Benoît. Arcane où nul œil profane ne 
doit pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit. 

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se mirent à le lire 
avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d'être surprises qui leur 
faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand danger 
couru qu'un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les péchés des 
jeunes garçons, voilà ce qu'elles eurent de «plus intéressant». 

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres fruitiers. 
Malgré l'extrême surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué 
les arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser furtivement une pomme verte, 
ou un abricot gâté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j'ai 
sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, 
aujourd'hui madame la duchesse de—, une des plus élégantes femmes de Paris. Je 
cite textuellement: «On cache sa poire ou sa pomme, comme on peut. Lorsqu'on 
monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et 
le soir on les mange dans son lit, et lorsqu'on ne peut pas, on les mange dans les 
commodités.» C'était là une de leurs voluptés les plus vives. 

Une fois, c'était encore à l'époque d'une visite de Mr l'archevêque au couvent, une 
des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea 
qu'elle lui demanderait un jour de congé, énormité dans une communauté si austère. 
La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari n'y croyait. Au 



moment venu, comme l'archevêque passait devant les pensionnaires, mademoiselle 
Bouchard, à l'indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit: 
«Monseigneur, un jour de congé.» Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, 
avec la plus jolie petite mine rose du monde. Mr de Quélen sourit et dit: Comment 
donc, ma chère enfant, un jour de congé! Trois jours, s'il vous plaît. J'accorde trois 
jours. La prieure n'y pouvait rien, l'archevêque avait parlé. Scandale pour le couvent, 
mais joie pour le pensionnat. Qu'on juge de l'effet. 

Ce cloître bourru n'était pourtant pas si bien muré que la vie des passions du dehors, 
que le drame, que le roman même, n'y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous 
bornerons à constater ici et à indiquer brièvement un fait réel et incontestable, qui 
d'ailleurs n'a en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun fil à l'histoire que nous 
racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans l'esprit du lecteur la 
physionomie du couvent. 

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne mystérieuse qui 
n'était pas religieuse, qu'on traitait avec grand respect, et qu'on nommait madame 
Albertine. On ne savait rien d'elle sinon qu'elle était folle, et que dans le monde elle 
passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de 
fortune nécessaires pour un grand mariage. 

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de 
grands yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutôt qu'elle ne marchait; 
elle ne parlait jamais; on n'était pas bien sûr qu'elle respirât. Ses narines étaient 
pincées et livides comme après le dernier soupir. Toucher sa main, c'était toucher de 
la neige. Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un 
jour une sœur, la voyant passer, dit à une autre: Elle passe pour morte.—Elle l'est 
peut-être, répondit l'autre. 

On faisait sur madame Albertine cent récits. C'était l'éternelle curiosité des 
pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu'on appelait l'Œiil-de-Bœuf. 
C'est dans cette tribune qui n'avait qu'une baie circulaire, un œil-de-bœuf, que 
madame Albertine assistait aux offices. Elle y était habituellement seule, parce que 
de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou l'officiant; 
ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prêtre 
de haut rang, Mr le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges 
en 1815 lorsqu'il était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et archevêque de 
Besançon. C'était la première fois que Mr de Rohan prêchait au couvent du Petit-
Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un 
calme parfait et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès qu'elle aperçut Mr de 



Rohan, elle se dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la chapelle: Tiens! 
Auguste! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête, le prédicateur leva les yeux, 
mais madame Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle du monde 
extérieur, une lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, 
puis tout s'était évanoui, et la folle était redevenue cadavre. 

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que 
de choses dans ce tiens! Auguste! que de révélations! Mr de Rohan s'appelait en effet 
Auguste. Il était évident que madame Albertine sortait du plus grand monde, 
puisqu'elle connaissait Mr de Rohan, qu'elle y était elle-même haut placée, 
puisqu'elle parlait d'un si grand seigneur si familièrement, et qu'elle avait avec lui une 
relation, de parenté peut-être, mais à coup sûr bien étroite, puisqu'elle savait son 
«petit nom». 

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de Sérent, visitaient souvent 
la communauté, où elles pénétraient sans doute en vertu du privilège Magnates 
mulieres, et faisaient grand'peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames 
passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux. 

M. de Rohan était du reste, à son insu, l'objet de l'attention des pensionnaires. Il 
venait à cette époque d'être fait, en attendant l'épiscopat, grand vicaire de 
l'archevêque de Paris. C'était une de ses habitudes de venir assez souvent chanter 
aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses 
ne pouvait l'apercevoir, à cause du rideau de serge, mais il avait une voix douce et un 
peu grêle, qu'elles étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait été 
mousquetaire; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux 
châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et qu'il avait une large ceinture moire 
magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus élégamment du monde. Il 
occupait fort toutes ces imaginations de seize ans. 

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut une année où 
le son d'une flûte y parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d'alors s'en 
souviennent encore. 

C'était une flûte dont quelqu'un jouait dans le voisinage. Cette flûte jouait toujours le 
même air, un air aujourd'hui bien lointain: Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et 
on l'entendait deux ou trois fois dans la journée. Les jeunes filles passaient des 
heures à écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, 
les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes 
plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit 
de flûte venait du côté de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné, tout compromis, 



tout tenté, pour voir, ne fût-ce qu'une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le 
«jeune homme» qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans s'en douter, 
jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en eut qui s'échappèrent par une porte 
de service et qui montèrent au troisième sur la rue Droit-Mur, afin d'essayer de voir par 
les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu'à passer son bras au-dessus de sa 
tête par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles 
trouvèrent moyen de grimper jusque sur un toit et s'y risquèrent et réussirent enfin à 
voir «le jeune homme». C'était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui 
jouait de la flûte dans son grenier pour se désennuyer. 

 

Chapitre VI 

Le petit couvent 

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le 
grand couvent qu'habitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et 
enfin ce qu'on appelait le petit couvent. C'était un corps de logis avec jardin où 
demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes 
des cloîtres détruits par la révolution; une réunion de toutes les bigarrures noires, 
grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles; ce 
qu'on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte de 
couvent-arlequin. 

Dès l'Empire, il avait été accordé à toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées 
de venir s'abriter là sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement 
leur payait une petite pension; les dames du Petit-Picpus les avaient reçues avec 
empressement. C'était un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait 
quelquefois aux élèves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre 
visite; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la 
mère Saint-Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la mère Jacob. 

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C'était une religieuse de Sainte-
Aure, la seule de son ordre qui eût survécu. L'ancien couvent des dames de Sainte-
Aure occupait dès le commencement du XVIIIème siècle précisément cette même 
maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga. 
Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était 
une robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un petit 
mannequin qu'elle montrait avec complaisance et qu'à sa mort elle a légué à la 
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maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu'une religieuse; aujourd'hui il n'en reste 
qu'une poupée. 

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la 
prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. 
De ce nombre étaient madame de Beaufort d'Hautpoul et madame la marquise 
Dufresne. Une autre n'a jamais été connue dans le couvent que par le bruit 
formidable qu'elle faisait en se mouchant. Les élèves l'appelaient madame 
Vacarmini. 

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette époque un petit recueil 
périodique intitulé l'Intrépide, demanda à entrer dame en chambre au couvent du 
Petit-Picpus. Mr le duc d'Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les mères 
vocales étaient toutes tremblantes. Madame de Genlis avait fait des romans. Mais 
elle déclara qu'elle était la première à les détester, et puis elle était arrivée à sa phase 
de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s'en alla au bout 
de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n'avait pas d'ombre. Les 
religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort 
bien. 

En s'en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de Genlis était 
superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d'elle un assez bon profil. On 
voyait encore, il y a quelques années, collés dans l'intérieur d'une petite armoire de sa 
cellule où elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main à 
l'encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu d'effaroucher 
les voleurs: 

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de savoir si les deux larrons 
du calvaire s'appelaient, comme on le croit communément, Dimas et Gestas, ou 
Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier les prétentions qu'avait, au 
siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu 
utile attachée à ces vers fait article de foi dans l'ordre des hospitalières. 

L'église de la maison, construite de manière à séparer, comme une véritable coupure, 
le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au 



grand couvent et au petit couvent. On y admettait même le public par une sorte 
d'entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon qu'aucune 
des habitantes du cloître ne pût voir un visage du dehors. Supposez une église dont le 
chœur serait saisi par une main gigantesque, et plié de manière à former, non plus, 
comme dans les églises ordinaires un prolongement derrière l'autel, mais une sorte 
de salle ou de caverne obscure à la droite de l'officiant; supposez cette salle fermée 
par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déjà parlé; entassez dans l'ombre 
de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de chœur à gauche, les 
pensionnaires à droite, les converses et les novices au fond, et vous aurez quelque 
idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu'on 
appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un couloir. L'église prenait jour 
sur le jardin. Quand les religieuses assistaient à des offices où leur règle leur 
commandait le silence, le public n'était averti de leur présence que par le choc des 
miséricordes des stalles se levant ou s'abaissant avec bruit. 

 

Chapitre VII 

Quelques silhouettes de cette ombre 

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus était 
mademoiselle de Blemeur qui en religion s'appelait mère Innocente. Elle était de la 
famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de l'ordre de Saint-
Benoît. Elle avait été réélue. C'était une femme d'une soixantaine d'années, courte, 
grosse, «chantant comme un pot fêlé», dit la lettre que nous avons déjà citée; du reste 
excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée. 

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de l'Ordre. Elle était 
lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement historienne, farcie de latin, 
bourrée de grec, pleine d'hébreu, et plutôt bénédictin que bénédictine. 

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mère 
Cineres. 

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-Honorine, trésorière, la 
mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la mère Sainte-Ange, 
deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la mère Saint-Augustin, 
infirmière, la seule dans tout le couvent qui fût méchante; puis mère Sainte-Mechtilde 
(Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable voix; mère des Anges (Mlle Drouet), 
qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny; 
mère Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo); mère Sainte-Adélaïde (Mlle d'Auverney); mère 
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Miséricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put résister aux austérités); mère Compassion 
(Mlle de la Miltière, reçue à soixante ans, malgré la règle, très riche); mère Providence 
(Mlle de Laudinière); mère Présentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847; 
enfin, mère Sainte-Céligne (la sœur du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mère 
Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle. 

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui était de 
l'île Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fût appelée dans le monde 
mademoiselle Roze et qui s'appelait mère Assomption. 

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, y employait volontiers les 
pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complète, c'est-à-dire sept, 
de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu'elle faisait chanter 
debout, alignées côte à côte par rang d'âge de la plus petite à la plus grande. Cela 
offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de 
flûte de Pan vivante faite avec des anges. 

Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, c'étaient la 
sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était en 
enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire. 

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses n'étaient 
sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait de feu qu'au pensionnat, et la nourriture, 
comparée à celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, 
quand un enfant passait près d'une religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait 
jamais. 

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la parole était 
retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt c'était la cloche 
de l'église qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté 
de la tourière et qu'on entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries 
variées, qui étaient une façon de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie 
matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de 
la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et 
un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les 
élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq. Quatre-quatre était 
le timbre de madame de Genlis. On l'entendait très souvent. C'est le diable à quatre, 
disaient celles qui n'étaient point charitables. Dix-neuf coups annonçaient un grand 
événement. C'était l'ouverture de la porte de clôture, effroyable planche de fer 
hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant l'archevêque. 



Lui et le jardinier exceptés, nous l'avons dit, aucun homme n'entrait dans le couvent. 
Les pensionnaires en voyaient deux autres; l'aumônier, l'abbé Banès, vieux et laid, 
qu'il leur était donné de contempler au chœur à travers une grille; l'autre, le maître de 
dessin, Mr Ansiaux, que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes appelle Mr Anciot, 
et qualifie vieux affreux bossu. 

On voit que tous les hommes étaient choisis. 

Telle était cette curieuse maison. 

 

Chapitre VIII 

Post corda lapides 

Après en avoir esquissé la figure morale, il n'est pas inutile d'en indiquer en quelques 
mots la configuration matérielle. Le lecteur en a déjà quelque idée. 

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entièrement le vaste 
trapèze qui résultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la 
petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans les vieux plans rue 
Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent 
se composait de plusieurs bâtiments et d'un jardin. Le bâtiment principal, pris dans 
son entier, était une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol d'oiseau, 
dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la 
potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue 
Picpus et la rue Polonceau; le petit bras était une haute, grise et sévère façade grillée 
qui regardait la petite rue Picpus; la porte cochère nº 62 en marquait l'extrémité. Vers 
le milieu de cette façade, la poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte 
basse cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne s'ouvrait qu'une heure ou 
deux le dimanche et aux rares occasions où le cercueil d'une religieuse sortait du 
couvent. C'était l'entrée publique de l'église. Le coude de la potence était une salle 
carrée qui servait d'office et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand 
bras étaient les cellules des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras les 
cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et l'église. Entre la porte nº 62 et le coin de la 
ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, qu'on ne voyait pas du dehors. Le reste du 
trapèze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue 
Polonceau; ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans qu'à 
l'extérieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au sommet d'une butte, 
un beau sapin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point à pique d'un 
bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux dans les 
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embranchements des grandes, huit petites, de façon que, si l'enclos eût été 
circulaire, le plan géométral des allées eût ressemblé à une croix posée sur une roue. 
Les allées, venant toutes aboutir aux murs très irréguliers du jardin, étaient de 
longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de grands 
peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était à l'angle de la rue Droit-Mur, à la 
maison du petit couvent, qui était à l'angle de la ruelle Aumarais. En avant du petit 
couvent, il y avait ce qu'on intitulait le petit jardin. Qu'on ajoute à cet ensemble une 
cour, toutes sortes d'angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des 
murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire 
de toits qui bordait l'autre côté de la rue Polonceau, et l'on pourra se faire une image 
complète de ce qu'était, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-
Picpus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément sur l'emplacement d'un jeu 
de paume fameux du quatorzième au seizième siècle qu'on appelait le tripot des onze 
mille diables. 

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et 
Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. 
La ruelle Aumarais s'est appelée la ruelle Maugout; la rue Droit-Mur s'est appelée la 
rue des Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que l'homme taillât les pierres. 

 

Chapitre IX 

Un siècle sous une guimpe 

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu'était autrefois le couvent du Petit-
Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur 
nous permette encore une petite digression, étrangère au fond de ce livre, mais 
caractéristique et utile en ce qu'elle fait comprendre que le cloître lui-même a ses 
figures originales. 

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l'abbaye de Fontevrault. 
Avant la révolution elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de Mr de 
Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d'une présidente Duplat qu'elle avait 
beaucoup connue. C'était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout 
propos. Elle disait merveilles de l'abbaye de Fontevrault, que c'était comme une ville, 
et qu'il y avait des rues dans le monastère. 

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous les ans, elle 
renouvelait solennellement ses vœux, et, au moment de faire serment, elle disait au 
prêtre: Monseigneur saint François l'a baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur 
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saint Julien l'a baillé à monseigneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l'a baillé 
à monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon père.—Et les 
pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile; charmants petits rires étouffés 
qui faisaient froncer le sourcil aux mères vocales. 

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse 
les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. C'était un siècle qui parlait, 
mais c'était le dix-huitième siècle. Elle contait la coutume champenoise et 
bourguignonne des quatre vins avant la révolution. Quand un grand personnage, un 
maréchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de 
Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles 
d'argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents. Sur le premier 
gobelet on lisait cette inscription: vin de singe, sur le deuxième: vin de lion, sur le 
troisième: vin de mouton, sur le quatrième: vin de cochon. Ces quatre légendes 
exprimaient les quatre degrés que descend l'ivrogne; la première ivresse, celle qui 
égaye; la deuxième, celle qui irrite; la troisième, celle qui hébète; la dernière enfin, 
celle qui abrutit. 

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle tenait fort. La 
règle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à 
personne. Elle s'enfermait, ce que sa règle lui permettait, et se cachait chaque fois 
qu'elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait 
l'armoire aussi précipitamment qu'elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu'on 
lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses 
échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. C'était 
aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le 
couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si secrète qui était le 
trésor de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque chapelet unique? 
quelque relique prouvée? On se perdait en conjectures. À la mort de la pauvre vieille, 
on courut à l'armoire plus vite peut-être qu'il n'eût convenu, et on l'ouvrit. On trouva 
l'objet sous un triple linge comme une patène bénite. C'était un plat de Faënza 
représentant des amours qui s'envolent poursuivis par des garçons apothicaires 
armés d'énormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures 
comiques. Un des charmants petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite 
ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d'un rire satanique. 
Moralité: l'amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d'ailleurs, et qui a peut-
être eu l'honneur de donner une idée à Molière, existait encore en septembre 1845; il 
était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du boulevard Beaumarchais. 



Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, à cause, disait-
elle, que le parloir est trop triste. 

 

Chapitre X 

Origine de l'Adoration Perpétuelle 

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner une idée est 
un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la même sévérité dans d'autres 
couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était d'un 
autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-
même était un salon parqueté dont les fenêtres s'encadraient de bonnes-grâces en 
mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un 
portrait d'une bénédictine à visage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu'à 
une tête de turc. 

C'est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier 
d'Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le 
bon peuple du dix-huitième siècle la renommée d'être le père de tous les marronniers 
du royaume. 

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines de 
l'Adoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Cîteaux. 
Cet ordre de l'Adoration Perpétuelle n'est pas très ancien et ne remonte pas à plus de 
deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, à quelques jours 
de distance, dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, 
sacrilège effrayant et rare qui émut toute la ville. Mr le prieur grand vicaire de Saint-
Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle de tout son clergé où officia le 
nonce du pape. Mais l'expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame 
Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait au 
«très auguste sacrement de l'autel», quoique passager, ne sortait pas de ces deux 
saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé que par une «Adoration Perpétuelle» 
dans quelque monastère de filles. Toutes deux, l'une en 1652, l'autre en 1653, firent 
donation de sommes notables à la mère Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, 
religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastère de l'ordre de 
Saint-Benoît; la première permission pour cette fondation fut donnée à la mère 
Catherine de Bar par Mr de Metz, abbé de Saint-Germain, «à la charge qu'aucune fille 
ne pourrait être reçue, qu'elle n'apportât trois cents livres de pension, qui font six 
mille livres au principal». Après l'abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres 
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patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à la 
chambre des comptes et au parlement. 

Telle est l'origine et la consécration légale de l'établissement des bénédictines de 
l'Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur premier couvent fut «bâti à 
neuf», rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Châteauvieux. 

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines dites de 
Cîteaux. Il relevait de l'abbé de Saint-Germain des Prés, de la même manière que les 
dames du Sacré-Cœur relèvent du général des jésuites et les sœurs de charité du 
général des lazaristes. 

Il était également tout à fait différent des bernardines du Petit-Picpus dont nous 
venons de montrer l'intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref 
spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer l'Adoration Perpétuelle comme les 
bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n'en étaient pas moins restés 
distincts. 

 

Chapitre XI 

Fin du Petit-Picpus 

Dès le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dépérissait; ce 
qui fait partie de la mort générale de l'ordre, lequel, après le dix-huitième siècle, s'en 
va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un 
besoin de l'humanité; mais, comme tout ce que la Révolution a touché, elle se 
transformera, et, d'hostile au progrès social, lui deviendra favorable. 

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait 
disparu, le pensionnat avait disparu. Il n'y avait plus ni les vieilles femmes, ni les 
jeunes filles; les unes étaient mortes, les autres s'en étaient allées. Volaverunt. 

La règle de l'Adoration Perpétuelle est d'une telle rigidité qu'elle épouvante; les 
vocations reculent, l'ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore çà et là 
quelques sœurs converses; mais de religieuses de chœur, point. Il y a quarante ans, 
les religieuses étaient près de cent; il y a quinze ans, elles n'étaient plus que vingt-
huit. Combien sont-elles aujourd'hui? En 1847, la prieure était jeune, signe que le 
cercle du choix se restreint. Elle n'avait pas quarante ans. À mesure que le nombre 
diminue, la fatigue augmente; le service de chacune devient plus pénible; on voyait 
dès lors approcher le moment où elles ne seraient plus qu'une douzaine d'épaules 
douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le fardeau est 
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implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles 
meurent. Du temps que l'auteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. 
L'une avait vingt-cinq ans, l'autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia 
Alpinula: Hic jaceo. Vvixi annos viginti et tres. C'est à cause de cette décadence que le 
couvent a renoncé à l'éducation des filles. 

Nous n'avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans 
y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent 
raconter, pour l'utilité de quelques-uns peut-être, l'histoire mélancolique de Jean 
Valjean. Nous avons pénétré dans cette communauté toute pleine de ces vieilles 
pratiques qui semblent si nouvelles aujourd'hui. C'est le jardin fermé. Hortus 
conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, 
autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons 
pas tout, mais nous n'insultons rien. Nous sommes à égale distance de l'hosanna de 
Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va 
jusqu'à railler le crucifix. 

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire eût défendu Jésus comme il 
défendait Calas; et, pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhumaines, que 
représente le crucifix? Le sage assassiné. 

Au dix-neuvième siècle, l'idée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines 
choses, et l'on fait bien, pourvu qu'en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de 
vide dans le cœur humain. De certaines démolitions se font, et il est bon qu'elles se 
fassent, mais à la condition d'être suivies de reconstructions. 

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaître, 
ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et 
s'appellent volontiers l'avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son 
passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la 
superstition, et un masque, l'hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le 
masque. 

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui 
les condamne; question de liberté, qui les protège. 

 

Livre septième—Parenthèse 

 

Chapitre I 
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Le couvent, idée abstraite 

Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini. 

L'homme est le second. 

Cela étant, comme un couvent s'est trouvé sur notre chemin, nous avons dû y 
pénétrer. Pourquoi? C'est que le couvent, qui est propre à l'orient comme à l'occident, 
à l'antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au 
mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils d'optique appliqués 
par l'homme sur l'infini. 

Ce n'est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées; cependant, 
tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et même nos 
indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l'homme 
l'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la 
synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que 
nous exécrons et un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour 
l'esprit et quelle rêverie sans fond! la réverbération de Dieu sur le mur humain. 

 

Chapitre II 

Le couvent, fait historique 

Au point de vue de l'histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est 
condamné. 

Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des nœuds à la 
circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là où il faut des 
centres de travail. Les communautés monastiques sont à la grande communauté 
sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps humain. Leur 
prospérité et leur embonpoint sont l'appauvrissement du pays. Le régime monacal, 
bon au début des civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité par le 
spirituel, est mauvais à la virilité des peuples. En outre, lorsqu'il se relâche, et qu'il 
entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner l'exemple il 
devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de 
pureté. 

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première éducation de la 
civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son 
développement. En tant qu'institution et que mode de formation pour l'homme, les 
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monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, sont détestables au 
dix-neuvième. La lèpre monacale a presque rongé jusqu'au squelette deux 
admirables nations, l'Italie et l'Espagne, l'une la lumière, l'autre la splendeur de 
l'Europe pendant des siècles, et, à l'époque où nous sommes, ces deux illustres 
peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse hygiène de 1789. 

Le couvent, l'antique couvent de femmes particulièrement, tel qu'il apparaît encore 
au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres 
concrétions du Moyen Age. Le cloître, ce cloître-là, est le point d'intersection des 
terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de 
la mort. 

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans l'obscurité, sous des 
voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force d'ombre, de massifs autels 
babéliques, hauts comme des cathédrales; là pendent à des chaînes dans les 
ténèbres d'immenses crucifix blancs; là s'étalent, nus sur l'ébène, de grands Christs 
d'ivoire; plus que sanglants, saignants; hideux et magnifiques, les coudes montrant 
les os, les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés 
d'épines d'argent, cloués de clous d'or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front 
et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent 
mouillés, et font pleurer en bas dans l'ombre des êtres voilés qui ont les flancs 
meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies 
d'osier, les genoux écorchés par la prière; des femmes qui se croient des épouses; 
des spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veulent-
elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des os; 
leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le 
voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L'abbesse, une 
larve, les sanctifie et les terrifie. L'immaculé est là, farouche. Tels sont les vieux 
monastères d'Espagne. Repaires de la dévotion terrible; antres de vierges; lieux 
féroces. 

L'Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent espagnol était 
par excellence le couvent catholique. On y sentait l'orient. L'archevêque, kislar-aga du 
ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d'âmes réservé à Dieu. La nonne était 
l'odalisque, le prêtre était l'eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et 
possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et 
devenait l'extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction 
vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était 
une infidélité. L' in-pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu'on jetait à la mer en orient, on 
le jetait à la terre en occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras; la 



vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme 
monstrueux. 

Aujourd'hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d'en 
sourire. On a mis à la mode une façon commode et étrange de supprimer les 
révélations de l'histoire, d'infirmer les commentaires de la philosophie, et d'élider 
tous les faits gênants et toutes les questions sombres. Matière à déclamations, disent 
les habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Diderot, 
déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a 
trouvé dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et 
que décidément il fallait s'apitoyer «sur ce pauvre Holopherne». 

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s'obstinent. L'auteur de ce livre a 
vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c'est là du Moyen Age que tout le monde a 
sous la main, à l'abbaye de Villers, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la 
cour du cloître et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, 
moitié sous l'eau. C'étaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte 
de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la 
rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent 
extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. L'habitant de l' in-
pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans l'un des cachots, il y a un tronçon de 
carcan scellé au mur; dans un autre on voit une espèce de boîte carrée faite de quatre 
lames de granit, trop courte pour qu'on s'y couche, trop basse pour qu'on s'y dresse. 
On mettait là dedans un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le 
voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette 
haute lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre fermée d'un 
couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence qu'ici le mort était un 
vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels 
déclamateurs! 

 

Chapitre III 

À quelle condition on peut respecter le passé 

Le monachisme, tel qu'il existait en Espagne et tel qu'il existe au Thibet, est pour la 
civilisation une sorte de phtisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. 
Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent 
faite à la conscience, les vocations forcées, la féodalité s'appuyant au cloître, 
l'aînesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont 
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nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant 
d'intelligences infortunées mises au cachot des vœux éternels, la prise d'habit, 
enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux 
dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant 
le froc et le voile, ces deux suaires d'invention humaine. 

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la philosophie, en dépit 
du progrès, l'esprit claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, et une bizarre 
recrudescence ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. L'entêtement des 
institutions vieillies à se perpétuer ressemble à l'obstination du parfum ranci qui 
réclamerait notre chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à 
la persécution du vêtement d'enfant qui voudrait habiller l'homme, et à la tendresse 
des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants. 

Ingrats! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps, pourquoi ne 
voulez-vous plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J'ai été la rose, dit le 
parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent. 

À cela une seule réponse: Jadis. 

Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement des hommes 
par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les châsses, 
recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les 
fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et 
le militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des parasites, 
imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens 
pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens d'esprit d'ailleurs, ont un procédé bien 
simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu'ils appellent ordre social, droit divin, 
morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, 
religion; et ils vont criant:—Voyez! prenez ceci, honnêtes gens.—Cette logique était 
connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse 
noire, et disaient: Elle est blanche. Bos cretatus. 

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le passé, pourvu 
qu'il consente à être mort. S'il veut être vivant, nous l'attaquons, et nous tâchons de le 
tuer. 

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves qu'elles 
sont, sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée, et il faut 
les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve, car c'est 



une des fatalités de l'humanité d'être condamnée à l'éternel combat des fantômes. 
L'ombre est difficile à prendre à la gorge et à terrasser. 

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, c'est un collège de 
hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit d'ascétisme au beau milieu de 
la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s'épanouissant dans Paris, c'est un 
anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire 
évanouir, on n'a qu'à lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point en 
temps ordinaire. 

Combattons. 

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c'est de n'être jamais excessive. 
Quel besoin a-t-elle d'exagérer? Il y a ce qu'il faut détruire, et il y a ce qu'il faut 
simplement éclairer et regarder. L'examen bienveillant et grave, quelle force! 
N'apportons point la flamme là où la lumière suffit. 

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraire, en thèse générale, 
et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans l'Inde comme en Turquie, 
aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est 
évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les 
étiole; leur multiplication devient plaie d'Égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi 
à ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les 
talapoins et les derviches pullulent jusqu'au fourmillement vermineux. 

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains côtés 
mystérieux, presque redoutables; qu'il nous soit permis de la regarder fixement. 

 

Chapitre IV 

Le couvent au point de vue des principes 

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit? en vertu 
du droit d'association. 

Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel droit? en vertu du droit qu'a tout homme 
d'ouvrir ou de fermer sa porte. 

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du droit d'aller et de venir, qui 
implique le droit de rester chez soi. 

Là, chez eux, que font-ils? 
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Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, 
aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de 
grosse laine ou de grosse toile. Pas un d'eux ne possède en propriété quoi que ce soit. 
En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu'il a, il le donne à tous. Celui qui 
était ce qu'on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l'égal de celui qui était 
paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le 
même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la 
même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti 
pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est 
la même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. 
Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous l'égalité des noms de 
baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la 
famille spirituelle. Ils n'ont plus d'autres parents que tous les hommes. Ils secourent 
les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se 
disent l'un à l'autre: mon frère. Vous m'arrêtez, et vous vous écriez:—Mais c'est là le 
couvent idéal! 

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en doive tenir compte. 

De là vient que, dans le livre précédent, j'ai parlé d'un couvent avec un accent 
respectueux. Le moyen-âge écarté, l'Asie écartée, la question historique et politique 
réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la politique 
militante, à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme 
que des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une 
certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, 
il y a la commune; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit 
de la formule: Égalité, Fraternité. Oh! que la Liberté est grande! et quelle 
transfiguration splendide! la Liberté suffit à transformer le monastère en république. 

Continuons. 

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, ils s'habillent 
de bure, ils sont égaux, ils s'appellent frères; c'est bien; mais ils font encore autre 
chose? 

Oui. 

Quoi? 

Ils regardent l'ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains. 

Qu'est-ce que cela signifie? 



 

Chapitre V 

La prière 

Ils prient. 

Qui? 

Dieu. 

Prier Dieu, que veut dire ce mot? 

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent; 
nécessairement substantiel, puisqu'il est infini, et que, si la matière lui manquait, il 
serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu'il est infini, et que, si l'intelligence 
lui manquait, il serait fini là? Cet infini éveille-t-il en nous l'idée d'essence, tandis que 
nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l'idée d'existence? En d'autres 
termes, n'est-il pas l'absolu dont nous sommes le relatif? 

En même temps qu'il y a un infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? Ces 
deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas l'un à l'autre? Le second 
infini n'est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier? n'en est-il pas le miroir, le 
reflet, l'écho, abîme concentrique à un autre abîme? Ce second infini est-il intelligent 
lui aussi? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun 
d'eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut comme il y a un moi 
dans l'infini d'en bas. Le moi d'en bas, c'est l'âme; le moi d'en haut, c'est Dieu. 

Mettre par la pensée l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en haut, cela s'appelle 
prier. 

Ne retirons rien à l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut réformer et 
transformer. Certaines facultés de l'homme sont dirigées vers l'Inconnu; la pensée, la 
rêverie, la prière. L'Inconnu est un océan. Qu'est-ce que la conscience? C'est la 
boussole de l'Inconnu. Pensée, rêverie, prière, ce sont là de grands rayonnements 
mystérieux. Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de l'âme? à 
l'ombre; c'est-à-dire à la lumière. 

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanité. 
Près du droit de l'Homme, au moins à côté, il y a le droit de l'Âme. 

Écraser les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous 
prosterner sous l'arbre Création, et à contempler ses immenses branchages pleins 
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d'astres. Nous avons un devoir: travailler à l'âme humaine, défendre le mystère contre 
le miracle, adorer l'incompréhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait 
d'inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de 
dessus la religion; écheniller Dieu. 

 

Chapitre VI 

Bonté absolue de la prière 

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sincères. Tournez votre 
livre à l'envers, et soyez dans l'infini. 

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. Il y a aussi une philosophie, 
classée pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie s'appelle cécité. 

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c'est un bel aplomb d'aveugle. 

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis 
de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre une 
taupe s'écrier: Ils me font pitié avec leur soleil! 

Il y a, nous le savons, d'illustres et puissants athées. Ceux-là, au fond, ramenés au 
vrai par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs d'être athées, ce n'est guère avec 
eux qu'une affaire de définition, et, dans tous les cas, s'ils ne croient pas Dieu, étant 
de grands esprits, ils prouvent Dieu. 

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur 
philosophie. 

Continuons. 

L'admirable aussi, c'est la facilité à se payer de mots. Une école métaphysique du 
nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire une révolution dans l'entendement 
humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté. 

Dire: la plante veut; au lieu de: la plante croît; cela serait fécond, en effet, si l'on 
ajoutait: l'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il en sortirait ceci: la plante veut, donc elle 
a un moi; l'univers veut, donc il a un Dieu. 

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien à priori, une 
volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à admettre 
qu'une volonté dans l'univers, niée par elle. 
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Nier la volonté de l'infini, c'est-à-dire Dieu, cela ne se peut qu'à la condition de nier 
l'infini. Nous l'avons démontré. 

La négation de l'infini mène droit au nihilisme. Tout devient «une conception de 
l'esprit». 

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son 
interlocuteur existe, et n'est pas bien sûr d'exister lui-même. 

À son point de vue, il est possible qu'il ne soit lui-même pour lui-même qu'une 
«conception de son esprit». 

Seulement, il ne s'aperçoit point que tout ce qu'il a nié, il l'admet en bloc, rien qu'en 
prononçant ce mot: Esprit. 

En somme, aucune voie n'est ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout 
aboutir au monosyllabe Non. 

À: Non, il n'y a qu'une réponse: Oui. 

Le nihilisme est sans portée. 

Il n'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien. 

L'homme vit d'affirmation plus encore que de pain. 

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie; elle doit 
avoir pour effort et pour effet d'améliorer l'homme. Socrate doit entrer dans Adam et 
produire Marc-Aurèle; en d'autres termes, faire sortir de l'homme de la félicité 
l'homme de la sagesse. Changer l'Eden en Lycée. La science doit être un cordial. Jouir, 
quel triste but et quelle ambition chétive! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai 
de l'âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion 
de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette 
confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est 
un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. L'absolu doit être pratique. Il 
faut que l'idéal soit respirable, potable et mangeable à l'esprit humain. C'est l'idéal 
qui a le droit de dire: Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une 
communion sacrée. C'est à cette condition qu'elle cesse d'être un stérile amour de la 
science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de 
philosophie elle est promue religion. 

La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder 
à son aise, sans autre résultat que d'être commode à la curiosité. 



Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre occasion, 
nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni l'homme comme point de 
départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs: 
croire et aimer. 

Le progrès est le but, l'idéal est le type. 

Qu'est-ce que l'idéal? C'est Dieu. 

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques. 

 

Chapitre VII 

Précautions à prendre dans le blâme 

L'histoire et la philosophie ont d'éternels devoirs qui sont en même temps des devoirs 
simples; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère 
empereur, cela est clair, direct et limpide, et n'offre aucune obscurité. Mais le droit de 
vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. 
Le cénobitisme est un problème humain. 

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'erreur, mais d'innocence, d'égarement, 
mais de bonne volonté, d'ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de 
martyre, il faut presque toujours dire oui et non. 

Un couvent, c'est une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le 
couvent, c'est le suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation. 

Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme. 

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte 
en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, l'enfer est accepté en avance d'hoirie 
sur le paradis. 

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d'éternité. 

Il ne nous parait pas qu'en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, 
le bien comme le mal. 

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous 
comprenons la colère, non la malignité. 
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Chapitre VIII 

Foi, loi 

Encore quelques mots. 

Nous blâmons l'Église quand elle est saturée d'intrigue, nous méprisons le spirituel 
âpre au temporel; mais nous honorons partout l'homme pensif. 

Nous saluons qui s'agenouille. 

Une foi; c'est là pour l'homme le nécessaire. Malheur à qui ne croit rien! 

On n'est pas inoccupé parce qu'on est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur 
invisible. 

Contempler, c'est labourer; penser, c'est agir. Les bras croisés travaillent, les mains 
jointes font. Le regard au ciel est une œuvre. 

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie. 

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des 
fainéants. 

Songer à l'Ombre est une chose sérieuse. 

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu'un perpétuel 
souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont 
d'accord. Il faut mourir. L'abbé de La Trappe donne la réplique à Horace. 

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c'est la loi du sage; et c'est la loi de 
l'ascète. Sous ce rapport l'ascète et le sage convergent. 

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y 
tenons. 

Les esprits irréfléchis et rapides disent: 

—À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère? À quoi servent-elles? qu'est-
ce qu'elles font? 

Hélas! en présence de l'obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant 
pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons: Il n'y a pas d'œuvre 
plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons: Il n'y a peut-
être pas de travail plus utile. 

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais. 

https://gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#septieme


Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière. 

Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire. 

Nous sommes pour la religion contre les religions. 

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la 
prière. 

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne 
laissera pas au dix-neuvième siècle sa figure, à cette heure où tant d'hommes ont le 
front bas et l'âme peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et 
occupés des choses courtes et difformes de la matière, quiconque s'exile nous 
semble vénérable. Le monastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est 
encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur. 

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu'à épuisement 
impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de femmes surtout, car dans 
notre société c'est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloître il y a de la 
protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majesté. 

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons d'indiquer 
quelques linéaments, ce n'est pas la vie, car ce n'est pas la liberté; ce n'est pas la 
tombe, car ce n'est pas la plénitude; c'est le lieu étrange d'où l'on aperçoit, comme de 
la crête d'une haute montagne, d'un côté l'abîme où nous sommes, de l'autre l'abîme 
où nous serons; c'est une frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, 
éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au 
rayon vague de la mort; c'est la pénombre du tombeau. 

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme 
elles par la foi, nous n'avons jamais pu considérer sans une espèce de terreur 
religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d'envie, ces créatures dévouées, 
tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord 
même du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas 
ouvert, tournées vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de 
penser qu'elles savent où elle est, aspirant au gouffre et à l'inconnu, l'œil fixé sur 
l'obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi 
soulevées à de certaines heures par les souffles profonds de l'éternité. 

 

Livre huitième—Les cimetières prennent ce qu'on leur donne 



 

Chapitre I 

Où il est traité de la manière d'entrer au couvent 

C'est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit Fauchelevent, 
«tombé du ciel». 

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l'angle de la rue Polonceau. Cet hymne des 
anges qu'il avait entendu au milieu de la nuit, c'étaient les religieuses chantant 
matines; cette salle qu'il avait entrevue dans l'obscurité, c'était la chapelle; ce 
fantôme qu'il avait vu étendu à terre, c'était la sœur faisant la réparation; ce grelot 
dont le bruit l'avait si étrangement surpris, c'était le grelot du jardinier attaché au 
genou du père Fauchelevent. 

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on l'a vu, 
soupé d'un verre de vin et d'un morceau de fromage devant un bon fagot flambant; 
puis, le seul lit qu'il y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s'étaient jetés 
chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit:—Il 
faut désormais que je reste ici.—Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de 
Fauchelevent. 

À vrai dire, ni l'un ni l'autre n'avaient dormi. 

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et 
Cosette étaient perdus s'ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent 
qui venait de souffler sur lui l'avait échoué dans ce cloître, Jean Valjean n'avait plus 
qu'une pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent était à la 
fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr; le plus dangereux, car, aucun homme ne 
pouvant y pénétrer, si on l'y découvrait, c'était un flagrant délit, et Jean Valjean ne 
faisait qu'un pas du couvent à la prison; le plus sûr, car si l'on parvenait à s'y faire 
accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher là? Habiter un lieu impossible, 
c'était le salut. 

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commençait par se déclarer qu'il 
n'y comprenait rien. Comment Mr Madeleine se trouvait-il là, avec les murs qu'il y 
avait? Des murs de cloître ne s'enjambent pas. Comment s'y trouvait-il avec un 
enfant? On n'escalade pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. Qu'était-
ce que cet enfant? D'où venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent était 
dans le couvent, il n'avait plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et il ne savait rien 
de ce qui s'était passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage les questions; et 
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d'ailleurs Fauchelevent se disait: On ne questionne pas un saint. Mr Madeleine avait 
conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean 
Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que Mr Madeleine avait probablement fait 
faillite par la dureté des temps, et qu'il était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu'il 
était compromis dans une affaire politique et qu'il se cachait; ce qui ne déplut point à 
Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond 
bonapartiste. Se cachant, Mr Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était 
simple qu'il voulût y rester. Mais l'inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et 
où il se cassait la tête, c'était que Mr Madeleine fût là, et qu'il y fût avec cette petite. 
Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n'y croyait pas. 
L'incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. 
Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon 
ceci: Mr Madeleine m'a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. 
Il se dit à part lui: C'est mon tour. Il ajouta dans sa conscience: Mr Madeleine n'a pas 
tant délibéré quand il s'est agi de se fourrer sous la voiture pour m'en tirer. Il décida 
qu'il sauverait Mr Madeleine. 

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses:—Après ce qu'il a été pour 
moi, si c'était un voleur, le sauverais-je? Tout de même. Si c'était un assassin, le 
sauverais-je? Tout de même. Puisque c'est un saint, le sauverai-je? Tout de même. 

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème! Devant cette tentative presque 
chimérique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre 
échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse 
campagnarde mise cette fois au service d'une intention généreuse, entreprit 
d'escalader les impossibilités du cloître et les rudes escarpements de la règle de saint 
Benoît. Le père Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à 
la fin de ses jours, boiteux, infirme, n'ayant plus aucun intérêt au monde, trouva doux 
d'être reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, se jeta dessus comme 
un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d'un bon 
vin dont il n'aurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut ajouter que l'air qu'il 
respirait depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit la personnalité en 
lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque. 

Il prit donc sa résolution: se dévouer à Mr Madeleine. 

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais 
incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un peu de physiologie du 
père Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui 
ajoutait de la chicane à sa finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des 



causes diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et 
manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, 
à ce qu'il paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne 
disait ni j'ons ni j'avons; il causait, chose rare au village; et les autres paysans disaient 
de lui: Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en effet 
de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle 
qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant; et que les métaphores tombant du château 
sur la chaumière étiquetaient dans le casier de la roture: un peu rustre, un peu 
citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, 
espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant homme de premier 
mouvement, et très spontané; qualité précieuse qui empêche qu'on soit jamais 
mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface; en somme, sa 
physionomie était de celles qui réussissent près de l'observateur. Ce vieux visage 
n'avait aucune de ces fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou 
bêtise. 

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit 
Mr Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent 
se dressa sur son séant et dit: 

—Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y entrer? 

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa rêverie. 

Les deux bonshommes tinrent conseil. 

—D'abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors 
de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés. 

—C'est juste. 

—Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un moment très 
bon, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu'on ne 
regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît qu'elle se meurt. On dit les prières de 
quarante heures. Toute la communauté est en l'air. Ça les occupe. Celle qui est en 
train de s'en aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la 
différence entre elles et moi, c'est qu'elles disent: notre cellule, et que je dis: 
ma piolle. Il va y avoir l'oraison pour les agonisants, et puis l'oraison pour les morts. 
Pour aujourd'hui nous serons tranquilles ici; mais je ne réponds pas de demain. 

—Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est 
cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent. 



—Et j'ajoute que les religieuses n'en approchent jamais. 

—Eh bien? fit Jean Valjean. 

Le point d'interrogation qui accentuait cet: eh bien, signifiait: il me semble qu'on peut 
y demeurer caché. C'est à ce point d'interrogation que Fauchelevent répondit: 

—Il y a les petites. 

—Quelles petites? demanda Jean Valjean. 

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu'il venait de 
prononcer, une cloche sonna un coup. 

—La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. 

Et il fit signe à Jean Valjean d'écouter. 

La cloche sonna un second coup. 

—C'est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute 
pendant vingt-quatre heures jusqu'à la sortie du corps de l'église. Voyez-vous, ça joue. 
Aux récréations, il suffit qu'une balle roule pour qu'elles s'en viennent, malgré les 
défenses, chercher et fourbanser partout par ici. C'est des diables, ces chérubins-là. 

—Qui? demanda Jean Valjean. 

—Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient: Tiens! un 
homme! Mais il n'y a pas de danger aujourd'hui. Il n'y aura pas de récréation. La 
journée va être tout prières. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un 
coup par minute. C'est le glas. 

—Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires. 

Et Jean Valjean pensa à part lui: 

—Ce serait l'éducation de Cosette toute trouvée. 

Fauchelevent s'exclama: 

—Pardine! s'il y a des petites filles! Et qui piailleraient autour de vous! et qui se 
sauveraient! Ici, être homme, c'est avoir la peste. Vous voyez bien qu'on m'attache un 
grelot à la patte comme à une bête féroce. 

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. 

—Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix: 



—Oui, le difficile, c'est de rester. 

—Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir. 

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur. 

—Sortir! 

—Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez. 

Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit: 

—On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D'où venez-vous? Pour moi vous tombez 
du ciel, parce que je vous connais; mais des religieuses, ça a besoin qu'on entre par la 
porte. 

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée d'une autre cloche. 

—Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles vont au chapitre. On tient 
toujours chapitre quand quelqu'un est mort. Elle est morte au point du jour. C'est 
ordinairement au point du jour qu'on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas 
sortir par où vous êtes entré? Voyons, ce n'est pas pour vous faire une question, par 
où êtes-vous entré? 

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette rue formidable le 
faisait frissonner. Sortez d'une forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-
vous un conseil d'ami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la 
police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes 
partout, d'affreux poings tendus vers son collet, Javert peut-être au coin du carrefour. 

—Impossible! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de là-haut. 

—Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n'avez pas besoin de me le 
dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de près, et puis vous 
aura lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d'hommes; il s'est 
trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d'aller prévenir 
la municipalité pour qu'elle aille prévenir le médecin des morts pour qu'il vienne voir 
qu'il y a une morte. Tout ça, c'est la cérémonie de mourir. Elles n'aiment pas 
beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le 
voile. Il lève même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le 
médecin, cette fois-ci! Qu'est-ce qu'il y a donc? Votre petite dort toujours. Comment 
se nomme-t-elle? 

—Cosette. 



—C'est votre fille? comme qui dirait: vous seriez son grand-père? 

—Oui. 

—Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je 
cogne. Le portier ouvre. J'ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père 
Fauchelevent sort avec sa hotte, c'est tout simple. Vous direz à la petite de se tenir 
bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps qu'il faudra chez une 
vieille bonne amie de fruitière que j'ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a 
un petit lit. Je crierai dans l'oreille à la fruitière que c'est une nièce à moi, et de me la 
garder jusqu'à demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le 
faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir? Jean Valjean hocha la tête. 

—Que personne ne me voie. Tout est là, père Fauchelevent. Trouvez moyen de me 
faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bâche. 

Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille avec le médium de la main gauche, signe de 
sérieux embarras. 

Une troisième sonnerie fit diversion. 

—Voici le médecin des morts qui s'en va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit: elle est 
morte, c'est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes 
funèbres envoient une bière. Si c'est une mère, les mères l'ensevelissent; si c'est une 
sœur, les sœurs l'ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de mon 
jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de 
l'église qui communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin 
des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C'est dans 
cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette 
cocher! c'est comme cela qu'on s'en va au ciel. On apporte une boîte où il n'y a rien, 
on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que c'est qu'un enterrement. De 
profundis. 

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait 
vaguement la bouche, et avait l'air d'un ange buvant de la lumière. Jean Valjean s'était 
mis à la regarder. Il n'écoutait plus Fauchelevent. 

N'être pas écouté, ce n'est pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier 
continuait paisiblement son rabâchage: 

—On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu'on va le supprimer, ce 
cimetière Vaugirard. C'est un ancien cimetière qui est en dehors des règlements, qui 
n'a pas l'uniforme, et qui va prendre sa retraite. C'est dommage, car il est commode. 



J'ai là un ami, le père Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d'ici ont un privilège, 
c'est d'être portées à ce cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la 
préfecture exprès pour elles. Mais que d'événements depuis hier! la mère Crucifixion 
est morte, et le père Madeleine.... 

—Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement. 

Fauchelevent fit ricocher le mot. 

—Dame! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement. 

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou la 
genouillère à grelot et la reboucla à son genou. 

—Cette fois, c'est moi. La mère prieure me demande. Bon, je me pique à l'ardillon de 
ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si 
vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le fromage. 

Et il sortit de la cahute en disant: On y va! on y va! 

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui 
permettait, tout en regardant de côté ses melonnières. 

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son 
passage les religieuses en déroute, frappait un petit coup à une porte, et une voix 
douce répondait: À jamais. À jamais, c'est-à-dire: Entrez. 

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du service. Ce 
parloir était contigu à la salle du chapitre. La prieure, assise sur l'unique chaise du 
parloir, attendait Fauchelevent. 

 

Chapitre II 

Fauchelevent en présence de la difficulté 

Avoir l'air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, à de 
certains caractères et à de certaines professions, notamment aux prêtres et aux 
religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation 
était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante 
Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie. 

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui 
égrenait son rosaire, leva les yeux et dit: 
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—Ah! c'est vous, père Fauvent. 

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent. 

Fauchelevent recommença son salut. 

—Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 

—Me voici, révérende mère. 

—J'ai à vous parler. 

—Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur 
intérieurement, j'ai quelque chose à dire à la très révérende mère. 

La prieure le regarda. 

—Ah! vous avez une communication à me faire. 

—Une prière. 

—Eh bien, parlez. 

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie des paysans qui 
ont de l'aplomb. Une certaine ignorance habile est une force; on ne s'en défie pas et 
cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu'il habitait le couvent, 
Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant 
à son jardinage, il n'avait guère autre chose à faire que d'être curieux. À distance 
comme il était de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère devant 
lui qu'une agitation d'ombres. À force d'attention et de pénétration, il était parvenu à 
remettre de la chair dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était 
comme un sourd dont la vue s'allonge et comme un aveugle dont l'ouïe s'aiguise. Il 
s'était appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte 
que ce cloître énigmatique et taciturne n'avait rien de caché pour lui; ce sphinx lui 
bavardait tous ses secrets à l'oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C'était 
là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères 
vocales faisaient cas de Fauchelevent. C'était un curieux muet. Il inspirait la 
confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées 
du verger et du potager. Cette discrétion d'allures lui était comptée. Il n'en avait pas 
moins fait jaser deux hommes; au couvent, le portier, et il savait les particularités du 
parloir; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture; de la 
sorte, il avait, à l'endroit de ces religieuses, une double lumière, l'une sur la vie, l'autre 
sur la mort. Mais il n'abusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, n'y 



voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités! On l'eût difficilement 
remplacé. 

Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui se sent apprécié, entama, vis-à-vis de la 
révérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il parla 
longuement de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant 
double désormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du 
jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des 
paillassons sur les melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci: qu'il 
avait un frère,—(la prieure fit un mouvement)—un frère point jeune,—(second 
mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré)—que, si on le voulait bien, ce 
frère pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu'il était excellent jardinier, que la 
communauté en tirerait de bons services, meilleurs que les siens à lui;—que, 
autrement, si l'on n'admettait point son frère, comme, lui, l'aîné, il se sentait cassé, et 
insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s'en aller;—et que son 
frère avait une petite fille qu'il amènerait avec lui, qui s'élèverait en Dieu dans la 
maison, et qui peut-être, qui sait? ferait une religieuse un jour. 

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses 
doigts, et lui dit: 

—Pourriez-vous, d'ici à ce soir, vous procurer une forte barre de fer? 

—Pourquoi faire? 

—Pour servir de levier. 

—Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui était 
la salle du chapitre et où les mères vocales étaient probablement assemblées. 
Fauchelevent demeura seul. 

 

Chapitre III 

Mère Innocente 

Un quart d'heure environ s'écoula. La prieure rentra et revint s'asseoir sur la chaise. 

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de notre mieux 
le dialogue qui s'engagea. 

—Père Fauvent? 
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—Révérende mère? 

—Vous connaissez la chapelle? 

—J'y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices. 

—Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage? 

—Deux ou trois fois. 

—Il s'agit de soulever une pierre. 

—Lourde? 

—La dalle du pavé qui est à côté de l'autel. 

—La pierre qui ferme le caveau? 

—Oui. 

—C'est là une occasion où il serait bon d'être deux hommes. 

—La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera. 

—Une femme n'est jamais un homme. 

—Nous n'avons qu'une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu'il peut. Parce que 
dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard et que Merlonus 
Horstius n'en donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlonus 
Horstius. 

—Ni moi non plus. 

—Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître n'est pas un chantier. 

—Et une femme n'est pas un homme. C'est mon frère qui est fort! 

—Et puis vous aurez un levier. 

—C'est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de portes. 

—Il y a un anneau à la pierre. 

—J'y passerai le levier. 

—Et la pierre est arrangée de façon à pivoter. 

—C'est bien, révérende mère. J'ouvrirai le caveau. 

—Et les quatre mères chantres vous assisteront. 



—Et quand le caveau sera ouvert? 

—Il faudra le refermer. 

—Sera-ce tout? 

—Non. 

—Donnez-moi vos ordres, très révérende mère. 

—Fauvent, nous avons confiance en vous. 

—Je suis ici pour tout faire. 

—Et pour tout taire. 

—Oui, révérende mère. 

—Quand le caveau sera ouvert.... 

—Je le refermerai. 

—Mais auparavant.... 

—Quoi, révérende mère? 

—Il faudra y descendre quelque chose. 

Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à 
de l'hésitation, le rompit. 

—Père Fauvent? 

—Révérende mère? 

—Vous savez qu'une mère est morte ce matin. 

—Non. 

—Vous n'avez donc pas entendu la cloche? 

—On n'entend rien au fond du jardin. 

—En vérité? 

—C'est à peine si je distingue ma sonnerie. 

—Elle est morte à la pointe du jour. 

—Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté. 



—C'est la mère Crucifixion. Une bienheureuse. 

La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour une oraison mentale, et 
reprit: 

—Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère Crucifixion, une janséniste, 
madame de Béthune, s'est faite orthodoxe. 

—Ah oui, j'entends le glas maintenant, révérende mère. 

—Les mères l'ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans l'église. 

—Je sais. 

—Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-là. 
Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu'un homme entrât dans la chambre des mortes! 

—Plus souvent! 

—Hein? 

—Plus souvent! 

—Qu'est-ce que vous dites? 

—Je dis plus souvent. 

—Plus souvent que quoi? 

—Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent. 

—Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent? 

—Pour dire comme vous, révérende mère. 

—Mais je n'ai pas dit plus souvent. 

—Vous ne l'avez pas dit, mais je l'ai dit pour dire comme vous. 

En ce moment neuf heures sonnèrent. 

—À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré le très Saint-Sacrement 
de l'autel, dit la prieure. 

—Amen, dit Fauchelevent. 

L'heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est probable que sans elle 
la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau. 

Fauchelevent s'essuya le front. 



La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacré, puis haussa la 
voix. 

—De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions; après sa mort, elle fera des 
miracles. 

—Elle en fera! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et faisant effort pour ne plus 
broncher désormais. 

—Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Crucifixion. Sans doute il n'est 
point donné à tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la 
sainte messe, et d'exhaler son âme vers Dieu en prononçant ces paroles: Hanc igitur 
oblationem. Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a eu une mort 
très précieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu'au dernier instant. Elle nous parlait, 
puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous 
aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri 
votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu'elle ressuscitait en Dieu. Il y a 
eu du paradis dans cette mort-là. 

Fauchelevent crut que c'était une oraison qui finissait. 

—Amen, dit-il. 

—Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts. 

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle 
poursuivit. 

—J'ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en Notre-
Seigneur qui s'occupent dans l'exercice de la vie cléricale et qui font un fruit 
admirable. 

—Révérende mère, on entend bien mieux le glas d'ici que dans le jardin. 

—D'ailleurs, c'est plus qu'une morte, c'est une sainte. 

—Comme vous, révérende mère. 

—Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre 
saint-père Pie VII. 

—Celui qui a couronné l'emp.... Buonaparte. 

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était malencontreux. 
Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne l'entendit pas. Elle continua: 



—Père Fauvent? 

—Révérende mère? 

—Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu'on écrivît sur sa sépulture ce 
seul mot: Acarus, qui signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai? 

—Oui, révérende mère. 

—Le bienheureux Mezzocane, abbé d'Aquila, voulut être inhumé sous la potence; cela 
fut fait. 

—C'est vrai. 

—Saint Térence, évêque de Port sur l'embouchure du Tibre dans la mer, demanda 
qu'on gravât sur sa pierre le signe qu'on mettait sur la fosse des parricides, dans 
l'espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux 
morts. 

—Ainsi soit-il. 

—Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-Abeille, fut, comme il 
l'avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en l'église des Dominicains de 
Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le 
contraire? 

—Pour ça non, révérende mère. 

—Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse. 

Quelques grains du chapelet s'égrenèrent encore silencieusement. La prieure reprit: 

—Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où elle a couché 
depuis vingt ans. 

—C'est juste. 

—C'est une continuation de sommeil. 

—J'aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là? 

—Oui. 

—Et nous laisserons de côté la bière des pompes? 

—Précisément. 

—Je suis aux ordres de la très révérende communauté. 



—Les quatre mères chantres vous aideront. 

—À clouer le cercueil? Je n'ai pas besoin d'elles. 

—Non. À le descendre. 

—Où? 

—Dans le caveau. 

—Quel caveau? 

—Sous l'autel. 

Fauchelevent fit un soubresaut. 

—Le caveau sous l'autel! 

—Sous l'autel. 

—Mais.... 

—Vous aurez une barre de fer. 

—Oui, mais.... 

—Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de l'anneau. 

—Mais.... 

—Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous l'autel de la chapelle, ne 
point aller en sol profane, rester morte là où elle a prié vivante; ç'a été le vœu suprême 
de la mère Crucifixion. Elle nous l'a demandé, c'est-à-dire commandé. 

—Mais c'est défendu. 

—Défendu par les hommes, ordonné par Dieu. 

—Si cela venait à se savoir? 

—Nous avons confiance en vous. 

—Oh, moi, je suis une pierre de votre mur. 

—Le chapitre s'est assemblé. Les mères vocales, que je viens de consulter encore et 
qui sont en délibération, ont décidé que la mère Crucifixion serait, selon son vœu, 
enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père Fauvent, s'il allait se faire des 
miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la communauté! Les miracles sortent des 
tombeaux. 



—Mais, révérende mère, si l'agent de la commission de salubrité.... 

—Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à Constantin Pogonat. 

—Pourtant le commissaire de police.... 

—Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent dans les Gaules sous 
l'empire de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux d'être inhumés 
en religion, c'est-à-dire sous l'autel. 

—Mais l'inspecteur de la préfecture.... 

—Le monde n'est rien devant la croix. Martin, onzième général des chartreux, a donné 
cette devise à son ordre: Stat crux dum volvitur orbis. 

—Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de se tirer d'affaire toutes 
les fois qu'il entendait du latin. 

Un auditoire quelconque suffit à qui s'est tu trop longtemps. Le jour où le rhéteur 
Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de 
syllogismes rentrés, il s'arrêta devant le premier arbre qu'il rencontra, le harangua, et 
fit de très grands efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au 
barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et s'écria avec 
une loquacité d'écluse lâchée: 

—J'ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Qu'est-ce que Bernard? c'est le 
premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour l'avoir vu 
naître. Son père s'appelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour 
aboutir à Clairvaux; il a été ordonné abbé par l'évêque de Châlon-sur-Saône, 
Guillaume de Champeaux; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante 
monastères; il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et 
Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés qu'on nommait les Apostoliques; il a 
confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 
1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait 
condamner Eon de l'Étoile, arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le 
Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé le Temple, prêché la croisade, fait deux cent 
cinquante miracles dans sa vie, et jusqu'à trente-neuf en un jour. Qu'est-ce que 
Benoît? c'est le patriarche de Mont-Cassin; c'est le deuxième fondateur de la sainteté 
claustrale, c'est le Basile de l'occident. Son ordre a produit quarante papes, deux 
cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevêques, quatre mille six 
cents évêques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, quarante et 
une reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze cents 



ans. D'un côté saint Bernard; de l'autre l'agent de la salubrité! D'un côté saint Benoît; 
de l'autre l'inspecteur de la voirie! L'état, la voirie, les pompes funèbres, les 
règlements, l'administration, est-ce que nous connaissons cela? Aucuns passants 
seraient indignés de voir comme on nous traite. Nous n'avons même pas le droit de 
donner notre poussière à Jésus-Christ! Votre salubrité est une invention 
révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police; tel est le siècle. Silence, 
Fauvent! 

Fauchelevent, sous cette douche, n'était pas fort à son aise. La prieure continua. 

—Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour personne. Il n'y a pour le nier 
que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. 
On ignore ce qu'il faut savoir, et l'on sait ce qu'il faut ignorer. On est crasse et impie. Il 
y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint 
Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui 
vivait dans le treizième siècle. D'autres blasphèment jusqu'à rapprocher l'échafaud 
de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n'était qu'un roi. Prenons donc 
garde à Dieu! Il n'y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l'on ne sait 
pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux et Voltaire est 
un malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait même pas 
que Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et 
Jean-François Senault à Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean-François 
Senault. On connaît le nom du père Coton, non parce qu'il a été un des trois qui ont 
poussé à la fondation de l'Oratoire, mais parce qu'il a été matière à juron pour le roi 
huguenot Henri IV. Ce qui fait saint François de Sales aimable aux gens du monde, 
c'est qu'il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi? Parce qu'il y a eu de 
mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone, évêque 
d'Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu'est-ce que cela fait? Cela 
empêche-t-il Martin de Tours d'être un saint et d'avoir donné la moitié de son manteau 
à un pauvre? On persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténèbres sont 
l'habitude. Les plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à 
l'enfer pour de bon. Oh! le méchant peuple! De par le Roi signifie aujourd'hui de par la 
Révolution. On ne sait plus ce qu'on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu 
de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II 
a écrit deux lettres exprès, l'une à Pierre Notaire, l'autre au roi des Visigoths, pour 
combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, l'autorité de 
l'exarque et la suprématie de l'empereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en 
cette matière à Othon, duc de Bourgogne. L'ancienne magistrature en tombait 
d'accord. Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les choses du siècle. 



L'abbé de Cîteaux, général de l'ordre, était conseiller-né au parlement de Bourgogne. 
Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoît 
lui-même n'est pas en France dans l'abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, 
quoiqu'il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l'an 
543? Tout ceci est incontestable. J'abhorre les psallants, je hais les prieurs, j'exècre 
les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le 
contraire. On n'a qu'à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus et dom 
Luc d'Achery. 

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent: 

—Père Fauvent, est-ce dit? 

—C'est dit, révérende mère. 

—Peut-on compter sur vous? 

—J'obéirai. 

—C'est bien. 

—Je suis tout dévoué au couvent. 

—C'est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le porteront dans la chapelle. 
On dira l'office des morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, 
vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n'y 
aura dans la chapelle que les quatre mères chantres, la mère Ascension, et vous. 

—Et la sœur qui sera au poteau? 

—Elle ne se retournera pas. 

—Mais elle entendra. 

—Elle n'écoutera pas. D'ailleurs, ce que le cloître sait, le monde l'ignore. 

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit: 

—Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au poteau s'aperçoive que vous 
êtes là. 

—Révérende mère? 

—Quoi, père Fauvent? 

—Le médecin des morts a-t-il fait sa visite? 



—Il va la faire aujourd'hui à quatre heures. On a sonné la sonnerie qui fait venir le 
médecin des morts. Mais vous n'entendez donc aucune sonnerie? 

—Je ne fais attention qu'à la mienne. 

—Cela est bien, père Fauvent. 

—Révérende mère, il faudra un levier d'au moins six pieds. 

—Où le prendrez-vous? 

—Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J'ai mon tas de 
ferrailles au fond du jardin. 

—Trois quarts d'heure environ avant minuit; n'oubliez pas. 

—Révérende mère? 

—Quoi? 

—Si jamais vous aviez d'autres ouvrages comme ça, c'est mon frère qui est fort. Un 
Turc! 

—Vous ferez le plus vite possible. 

—Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c'est pour cela qu'il me faudrait un aide. Je 
boite. 

—Boiter n'est pas un tort, et peut être une bénédiction. L'empereur Henri II, qui 
combattit l'antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux surnoms: le Saint et le 
Boiteux. 

—C'est bien bon, deux surtout, murmura Fauchelevent, qui, en réalité, avait l'oreille 
un peu dure. 

—Père Fauvent, j'y pense, prenons une heure entière. Ce n'est pas trop. Soyez près du 
maître-autel avec votre barre de fer à onze heures. L'office commence à minuit. Il faut 
que tout soit fini un bon quart d'heure auparavant. 

—Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le 
cercueil. À onze heures précises je serai dans la chapelle. Les mères chantres y 
seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, 
n'importe! J'aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, 
et nous refermerons le caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne 
s'en doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé ainsi? 



—Non. 

—Qu'y a-t-il donc encore? 

—Il reste la bière vide. 

Ceci fit un temps d'arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait. 

—Père Fauvent, que fera-t-on de la bière? 

—On la portera en terre. 

—Vide? 

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espèce de geste qui donne 
congé à une question inquiétante. 

—Révérende mère, c'est moi qui cloue la bière dans la chambre basse de l'église, et 
personne n'y peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du drap mortuaire. 

—Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la 
fosse, sentiront bien qu'il n'y a rien dedans. 

—Ah! di...! s'écria Fauchelevent. 

La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta 
dans le gosier. 

Il se hâta d'improviser un expédient pour faire oublier le juron. 

—Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera l'effet de quelqu'un. 

—Vous avez raison. La terre, c'est la même chose que l'homme. Ainsi vous arrangerez 
la bière vide? 

—J'en fais mon affaire. 

Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe 
du supérieur congédiant l'inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il 
allait sortir, la prieure éleva doucement la voix: 

—Père Fauvent, je suis contente de vous; demain, après l'enterrement, amenez-moi 
votre frère, et dites-lui qu'il m'amène sa fille. 

 

Chapitre IV 

Où Jean Valjean a tout à fait l'air d'avoir lu Austin Castillejo 
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Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de borgne; elles n'arrivent pas 
vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit près d'un quart d'heure à 
revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l'avait assise 
près du feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du 
jardinier accrochée au mur et lui disait: 

—Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais 
nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le bonhomme d'ici t'emportera sur son 
dos là-dedans. Tu m'attendras chez une dame. J'irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux 
pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien! 

Cosette fit un signe de tête d'un air grave. 

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna. 

—Eh bien? 

—Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchelevent. J'ai permission de vous faire 
entrer; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C'est là qu'est 
l'embarras de charrettes. Pour la petite, c'est aisé. 

—Vous l'emporterez? 

—Et elle se taira? 

—J'en réponds. 

—Mais vous, père Madeleine? 

Et, après un silence où il y avait de l'anxiété, Fauchelevent s'écria: 

—Mais sortez donc par où vous êtes entré! 

Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre: 

—Impossible. 

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu'à Jean Valjean, grommela: 

—Il y a une autre chose qui me tourmente. J'ai dit que j'y mettrais de la terre. C'est que 
je pense que de la terre là-dedans, au lieu d'un corps, ça ne sera pas ressemblant, ça 
n'ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, 
père Madeleine, le gouvernement s'en apercevra. 

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu'il délirait. 

Fauchelevent reprit: 



—Comment di—antre allez-vous sortir? C'est qu'il faut que tout cela soit fait demain! 
C'est demain que je vous amène. La prieure vous attend. 

Alors il expliqua à Jean Valjean que c'était une récompense pour un service que lui, 
Fauchelevent, rendait à la communauté. Qu'il entrait dans ses attributions de 
participer aux sépultures, qu'il clouait les bières et assistait le fossoyeur au cimetière. 
Que la religieuse morte le matin avait demandé d'être ensevelie dans le cercueil qui 
lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous l'autel de la chapelle. Que cela était 
défendu par les règlements de police, mais que c'était une de ces mortes à qui l'on ne 
refuse rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le vœu de la 
défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le 
cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte 
dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son 
frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son frère, c'était Mr 
Madeleine, et que sa nièce, c'était Cosette. Que la prieure lui avait dit d'amener son 
frère le lendemain soir, après l'enterrement postiche au cimetière. Mais qu'il ne 
pouvait pas amener du dehors Mr Madeleine, si Mr Madeleine n'était pas dehors. Que 
c'était là le premier embarras. Et puis qu'il avait encore un embarras, la bière vide. 

—Qu'est-ce que c'est que la bière vide? demanda Jean Valjean. 

Fauchelevent répondit: 

—La bière de l'administration. 

—Quelle bière? et quelle administration? 

—Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit: il y a une religieuse 
morte. Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain il envoie un corbillard et des 
croque-morts pour reprendre la bière et la porter au cimetière. Les croque-morts 
viendront et soulèveront la bière; il n'y aura rien dedans. 

—Mettez-y quelque chose. 

—Un mort? je n'en ai pas. 

—Non. 

—Quoi donc? 

—Un vivant. 

—Quel vivant? 

—Moi, dit Jean Valjean. 



Fauchelevent, qui s'était assis, se leva comme si un pétard fût parti sous sa chaise. 

—Vous! 

—Pourquoi pas? 

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un 
ciel d'hiver. 

—Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mère Crucifixion est morte, et j'ai 
ajouté: Et le père Madeleine est enterré. Ce sera cela. 

—Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement. 

—Très sérieusement. Il faut sortir d'ici? 

—Sans doute. 

—Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bâche. 

—Eh bien? 

—La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir. 

—D'abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc. 

—Va pour le drap blanc. 

—Vous n'êtes pas un homme comme les autres, père Madeleine. 

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et 
téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui l'entouraient et se 
mêler à ce qu'il appelait le «petit train-train du couvent», c'était pour Fauchelevent 
une stupeur comparable à celle d'un passant qui verrait un goéland pêcher dans le 
ruisseau de la rue Saint-Denis. 

Jean Valjean poursuivit: 

—Il s'agit de sortir d'ici sans être vu. C'est un moyen. Mais d'abord renseignez-moi. 
Comment cela se passe-t-il? Où est cette bière? 

—Celle qui est vide? 

—Oui. 

—En bas, dans ce qu'on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous 
le drap mortuaire. 

—Quelle est la longueur de la bière? 



—Six pieds. 

—Qu'est-ce que c'est que la salle des mortes? 

—C'est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre grillée sur le jardin qu'on 
ferme du dehors avec un volet, et deux portes; l'une qui va au couvent, l'autre qui va à 
l'église. 

—Quelle église? 

—L'église de la rue, l'église de tout le monde. 

—Avez-vous les clefs de ces deux portes? 

—Non. J'ai la clef de la porte qui communique au couvent; le concierge a la clef de la 
porte qui communique à l'église. 

—Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là? 

—Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la bière. La 
bière sortie, la porte se referme. 

—Qui est-ce qui cloue la bière? 

—C'est moi. 

—Qui est-ce qui met le drap dessus? 

—C'est moi. 

—Êtes-vous seul? 

—Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer dans la salle 
des mortes. C'est même écrit sur le mur. 

—Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans 
cette salle? 

—Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans la salle des 
mortes, où je mets mes outils d'enterrement, et dont j'ai la garde et la clef. 

—À quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain? 

—Vers trois heures du soir. L'enterrement se fait au cimetière Vaugirard, un peu avant 
la nuit. Ce n'est pas tout près. 

—Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la matinée. Et à 
manger? J'aurai faim. 



—Je vous porterai de quoi. 

—Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures. 

Fauchelevent recula et se fît craquer les os des doigts. 

—Mais c'est impossible! 

—Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche! 

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour Jean 
Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait 
l'art de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite 
comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c'est une 
guérison. Que n'accepte-t-on pas pour guérir? Se faire clouer et emporter dans une 
caisse comme un colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de l'air où il n'y en a 
pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir étouffer sans mourir, 
c'était là un des sombres talents de Jean Valjean. 

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet expédient de forçat, est aussi 
un expédient d'empereur. S'il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen 
que Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une dernière fois la Plombes, 
employa pour la faire entrer dans le monastère de Saint-Just et pour l'en faire sortir. 

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s'écria: 

—Mais comment ferez-vous pour respirer? 

—Je respirerai. 

—Dans cette boîte! Moi, seulement d'y penser, je suffoque. 

—Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche çà et 
là, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus. 

—Bon! Et s'il vous arrive de tousser ou d'éternuer? 

—Celui qui s'évade ne tousse pas et n'éternue pas. 

Et Jean Valjean ajouta: 

—Père Fauchelevent, il faut se décider: ou être pris ici, ou accepter la sortie par le 
corbillard. 

Tout le monde a remarqué le goût qu'ont les chats de s'arrêter et de flâner entre les 
deux battants d'une porte entre-bâillée. Qui n'a dit à un chat: Mais entre donc! Il y a 



des hommes qui, dans un incident entr'ouvert devant eux, ont aussi une tendance à 
rester indécis entre deux résolutions, au risque de se faire écraser par le destin 
fermant brusquement l'aventure. Les trop prudents, tout chats qu'ils sont, et parce 
qu'ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. 
Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le 
gagnait malgré lui. Il grommela: 

—Au fait, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen. 

Jean Valjean reprit: 

—La seule chose qui m'inquiète, c'est ce qui se passera au cimetière. 

—C'est justement cela qui ne m'embarrasse pas, s'écria Fauchelevent. Si vous êtes 
sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est 
un ivrogne de mes amis. C'est le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le 
fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce 
qui se passera je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts 
d'heure avant la fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu'à la 
fosse. Je suivrai; c'est ma besogne. J'aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans 
ma poche. Le corbillard s'arrête, les croque-morts vous nouent une corde autour de 
votre bière et vous descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, jette 
l'eau bénite, et file. Je reste seul avec le père Mestienne. C'est mon ami, je vous dis. 
De deux choses l'une, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. S'il n'est pas soûl, je lui 
dis: Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je l'emmène, je 
le grise, le père Mestienne n'est pas long à griser, il est toujours commencé, je te le 
couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière, et je reviens 
sans lui. Vous n'avez plus affaire qu'à moi. S'il est soûl, je lui dis: Va-t'en, je vais faire 
ta besogne. Il s'en va, et je vous tire du trou. 

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une 
touchante effusion paysanne. 

—C'est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien. 

—Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible! 

 

Chapitre V 

Il ne suffit pas d'être ivrogne pour être immortel 
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Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort clairsemés du 
boulevard du Maine ôtaient leur chapeau au passage d'un corbillard vieux modèle, 
orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil 
couvert d'un drap blanc sur lequel s'étalait une vaste croix noire, pareille à une grande 
morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé, où l'on apercevait un prêtre en 
surplis et un enfant de chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en 
uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à gauche du corbillard. 
Derrière venait un vieux homme en habits d'ouvrier, qui boitait. Ce cortège se dirigeait 
vers le cimetière Vaugirard. 

On voyait passer de la poche de l'homme le manche d'un marteau, la lame d'un 
ciseau à froid et la double antenne d'une paire de tenailles. 

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris. Il avait ses 
usages particuliers, de même qu'il avait sa porte cochère et sa porte bâtarde que, 
dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte 
cavalière et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient 
obtenu, nous l'avons dit, d'y être enterrées dans un coin à part et le soir, ce terrain 
ayant jadis appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans 
le cimetière un service du soir l'été et de nuit l'hiver, y étaient astreints à une 
discipline particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient à cette époque 
au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d'ordre municipal, le cimetière 
Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavalière et la porte piétonne 
étaient deux grilles contiguës, accostées d'un pavillon bâti par l'architecte Perronet et 
habité par le portier du cimetière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur 
leurs gonds à l'instant où le soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si 
quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé dans le cimetière, il n'avait qu'une 
ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par l'administration des pompes 
funèbres. Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenêtre du 
concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boîte, le concierge l'entendait 
tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s'ouvrait. Si le fossoyeur n'avait pas sa 
carte, il se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, allait 
reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur sortait, mais 
payait quinze francs d'amende. 

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la symétrie 
administrative. On l'a supprimé peu après 1830. Le cimetière Montparnasse, dit 
cimetière de l'Est, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au 
cimetière Vaugirard qui était surmonté d'un coing peint sur une planche, et qui faisait 



angle, d'un côté sur les tables des buveurs, de l'autre sur les tombeaux, avec cette 
enseigne: Au Bon Coing. 

Le cimetière Vaugirard était ce qu'on pourrait appeler un cimetière fané. Il tombait en 
désuétude. La moisissure l'envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se 
souciaient peu d'être enterrés à Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à 
la bonne heure! Être enterré au Père-Lachaise, c'est comme avoir des meubles en 
acajou. L'élégance se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, 
planté en ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de 
vieilles tombes sous de vieux ifs, l'herbe très haute. Le soir y était tragique. Il y avait là 
des lignes très lugubres. 

Le soleil n'était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et à la croix noire 
entra dans l'avenue du cimetière Vaugirard. L'homme boiteux qui le suivait n'était 
autre que Fauchelevent. 

L'enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous l'autel, la sortie de Cosette, 
l'introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s'était exécuté sans 
encombre, et rien n'avait accroché. 

Disons-le en passant, l'inhumation de la mère Crucifixion sous l'autel du couvent est 
pour nous chose parfaitement vénielle. C'est une de ces fautes qui ressemblent à un 
devoir. Les religieuses l'avaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec 
l'applaudissement de leur conscience. Au cloître, ce qu'on appelle «le gouvernement» 
n'est qu'une immixtion dans l'autorité, immixtion toujours discutable. D'abord la 
règle; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu'il vous plaira, mais 
gardez-les pour vous. Le péage à César n'est jamais que le reste du péage à Dieu. Un 
prince n'est rien près d'un principe. 

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses deux complots jumeaux, 
l'un avec les religieuses, l'autre avec Mr Madeleine, l'un pour le couvent, l'autre 
contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités 
puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui 
restait à faire n'était rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave 
père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce 
qu'il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne 
s'ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complète. 

Au moment où le convoi entra dans l'avenue menant au cimetière, Fauchelevent, 
heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant à demi-voix: 

—En voilà une farce! 



Tout à coup le corbillard s'arrêta; on était à la grille. Il fallait exhiber le permis 
d'inhumer. L'homme des pompes funèbres s'aboucha avec le portier du cimetière. 
Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d'arrêt d'une ou deux minutes, 
quelqu'un, un inconnu, vint se placer derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. 
C'était une espèce d'ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous 
le bras. 

Fauchelevent regarda cet inconnu. 

—Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

L'homme répondit: 

—Le fossoyeur. 

Si l'on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit 
Fauchelevent. 

—Le fossoyeur! 

—Oui. 

—Vous? 

—Moi. 

—Le fossoyeur, c'est le père Mestienne. 

—C'était. 

—Comment! c'était? 

—Il est mort. 

Fauchelevent s'était attendu à tout, excepté à ceci, qu'un fossoyeur pût mourir. C'est 
pourtant vrai; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. 

À force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne. 

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de bégayer: 

—Mais ce n'est pas possible! 

—Cela est. 

—Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c'est le père Mestienne. 

—Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. Paysan, je m'appelle Gribier. 



Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier. 

C'était un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. Il avait l'air d'un médecin 
manqué tourné fossoyeur. 

Fauchelevent éclata de rire. 

—Ah! comme il arrive de drôles de choses! le père Mestienne est mort. Le petit père 
Mestienne est mort, mais vive le petit père Lenoir! Vous savez ce que c'est que le petit 
père Lenoir? C'est le cruchon du rouge à six sur le plomb. C'est le cruchon du 
Suresne, morbigou! du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne! J'en 
suis fâché; c'était un bon vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, 
camarade? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à l'heure. 

L'homme répondit:—J'ai étudié. J'ai fait ma quatrième. Je ne bois jamais. 

Le corbillard s'était remis en marche et roulait dans la grande allée du cimetière. 

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d'anxiété que d'infirmité. 

Le fossoyeur marchait devant lui. 

Fauchelevent passa encore une fois l'examen du Gribier inattendu. 

C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont l'air vieux, et qui, maigres, sont très forts. 

—Camarade! cria Fauchelevent. 

L'homme se retourna. 

—Je suis le fossoyeur du couvent. 

—Mon collègue, dit l'homme. 

Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu'il avait affaire à une espèce 
redoutable, à un beau parleur. 

Il grommela: 

—Comme ça, le père Mestienne est mort. 

L'homme répondit: 

—Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet d'échéances. C'était le tour du 
père Mestienne. Le père Mestienne est mort. 

Fauchelevent répéta machinalement: 

—Le bon Dieu.... 



—Le bon Dieu, fit l'homme avec autorité. Pour les philosophes, le Père éternel; pour 
les jacobins, l'Être suprême. 

—Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevent. 

—Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien. 

—On ne se connaît pas tant qu'on n'a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son 
cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas. 

—D'abord la besogne. 

Fauchelevent pensa: je suis perdu. 

On n'était plus qu'à quelques tours de roue de la petite allée qui menait au coin des 
religieuses. Le fossoyeur reprit: 

—Paysan, j'ai sept mioches qu'il faut nourrir. Comme il faut qu'ils mangent, il ne faut 
pas que je boive. 

Et il ajouta avec la satisfaction d'un être sérieux qui fait une phrase: 

—Leur faim est ennemie de ma soif. 

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande allée, en prit une petite, 
entra dans les terres et s'enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité 
immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir 
le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les pluies d'hiver, 
engluait les roues et alourdissait la marche. 

Il se rapprocha du fossoyeur. 

—Il y a un si bon petit vin d'Argenteuil, murmura Fauchelevent. 

—Villageois, reprit l'homme, cela ne devrait pas être que je sois fossoyeur. Mon père 
était portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a 
fait des pertes à la Bourse. J'ai dû renoncer à l'état d'auteur. Pourtant je suis encore 
écrivain public. 

—Mais vous n'êtes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevent, se raccrochant à cette 
branche, bien faible. 

—L'un n'empêche pas l'autre. Je cumule. 

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot. 

—Venons boire, dit-il. 



Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fût son angoisse, offrait 
à boire, mais ne s'expliquait pas sur un point: qui payera? D'ordinaire Fauchelevent 
offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à boire résultait évidemment de la 
situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre il fallait la faire, mais 
le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d'heure, dit de 
Rabelais, dans l'ombre. Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu'il fût, il ne se souciait 
point de payer. 

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur: 

—Il faut manger. J'ai accepté la survivance du père Mestienne. Quand on a fait 
presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j'ai ajouté le travail du 
bras. J'ai mon échoppe d'écrivain au marché de la rue de Sèvres. Vous savez? le 
marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge s'adressent à moi. Je 
leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin j'écris des billets doux, le soir 
je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard. 

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de l'inquiétude, regardait de tous les 
côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front. 

—Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maîtresses. Il faudra que 
je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gâte la main. 

Le corbillard s'arrêta. 

L'enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le prêtre. 

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au 
delà duquel on voyait une fosse ouverte. 

—En voilà une farce! répéta Fauchelevent consterné. 

 

Chapitre VI 

Entre quatre planches 

Qui était dans la bière? on le sait. Jean Valjean. 

Jean Valjean s'était arrangé pour vivre là dedans, et il respirait à peu près. 

C'est une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience donne la sécurité du 
reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, 
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depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne doutait 
pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet. 

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il semblait que 
quelque chose du repos des morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean. 

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame 
redoutable qu'il jouait avec la mort. 

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus, Jean Valjean 
s'était senti emporter, puis rouler. À moins de secousses, il avait senti qu'on passait 
du pavé à la terre battue, c'est-à-dire qu'on quittait les rues et qu'on arrivait aux 
boulevards. À un bruit sourd, il avait deviné qu'on traversait le pont d'Austerlitz. Au 
premier temps d'arrêt, il avait compris qu'on entrait dans le cimetière; au second 
temps d'arrêt, il s'était dit: voici la fosse. 

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, puis un frottement rauque 
sur les planches; il se rendit compte que c'était une corde qu'on nouait autour du 
cercueil pour le descendre dans l'excavation. 

Puis il eut une espèce d'étourdissement. 

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé basculer le cercueil et 
descendu la tête avant les pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant horizontal et 
immobile. Il venait de toucher le fond. 

Il sentit un certain froid. 

Une voix s'éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si 
lentement qu'il pouvait les saisir l'un après l'autre, des mots latins qu'il ne comprenait 
pas: 

—Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in 
opprobrium, ut videant semper. 

Une voix d'enfant dit: 

—De profundis. 

La voix grave recommença: 

—Requiem aeternam dona ei, Domine. 

La voix d'enfant répondit: 

—Et lux perpetua luceat ei. 



Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frappement doux 
de quelques gouttes de pluie. C'était probablement l'eau bénite. 

Il songea: Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le prêtre va s'en aller. 
Fauchelevent emmènera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent 
reviendra seul, et je sortirai. Ce sera l'affaire d'une bonne heure. 

La voix grave reprit: 

—Requiescat in pace. 

Et la voix d'enfant dit: 

—Amen. 

Jean Valjean, l'oreille tendue, perçut quelque chose comme des pas qui s'éloignaient. 

—Les voilà qui s'en vont, pensa-t-il. Je suis seul. 

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre. 

C'était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil. 

Une seconde pelletée de terre tomba. 

Un des trous par où il respirait venait de se boucher. 

Une troisième pelletée de terre tomba. 

Puis une quatrième. 

Il est des choses plus fortes que l'homme le plus fort. Jean Valjean perdit 
connaissance. 

 

Chapitre VII 

Où l'on trouvera l'origine du mot: ne pas perdre la carte 

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean. 

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et l'enfant de chœur furent 
remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, 
le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de terre. 

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême. 

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit: 
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—C'est moi qui paye! 

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit: 

—Quoi, paysan? 

Fauchelevent répéta: 

—C'est moi qui paye! 

—Quoi? 

—Le vin. 

—Quel vin? 

—L'Argenteuil. 

—Où ça l'Argenteuil? 

—Au Bon Coing. 

—Va-t'en au diable! dit le fossoyeur. 

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 

La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prêt à tomber lui-
même dans la fosse. Il cria, d'une voix où commençait à se mêler l'étranglement du 
râle: 

—Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé! 

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua: 

—Je paye! 

Et il saisit le bras du fossoyeur. 

—Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. 
C'est une besogne qui peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire un 
coup. 

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance désespérée, il faisait 
cette réflexion lugubre: 

—Et quand il boirait! se griserait-il? 

—Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j'y consens. Nous boirons. 
Après l'ouvrage, jamais avant. 



Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint. 

—C'est de l'Argenteuil à six! 

—Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din don; vous ne 
savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire. 

Et il lança la seconde pelletée. 

Fauchelevent arrivait à ce moment où l'on ne sait plus ce qu'on dit. 

—Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c'est moi qui paye! 

—Quand nous aurons couché l'enfant, dit le fossoyeur. 

Il jeta la troisième pelletée. 

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta: 

—Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière nous si nous la 
plantions là sans couverture. 

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa 
veste bâillait. 

Le regard effaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et s'y 
arrêta. 

Le soleil n'était pas encore caché par l'horizon; il faisait assez jour pour qu'on pût 
distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante. 

Toute la quantité d'éclair que peut avoir l'œil d'un paysan picard traversa la prunelle 
de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée. 

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s'en aperçût, il lui plongea par 
derrière la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui était au 
fond. 

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée. 

Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, Fauchelevent le regarda 
avec un profond calme et lui dit: 

—À propos, nouveau, avez-vous votre carte? 

Le fossoyeur s'interrompit. 

—Quelle carte? 



—Le soleil va se coucher. 

—C'est bon, qu'il mette son bonnet de nuit. 

—La grille du cimetière va se fermer. 

—Eh bien, après? 

—Avez-vous votre carte? 

—Ah, ma carte! dit le fossoyeur. 

Et il fouilla dans sa poche. 

Une poche fouillée, il fouilla l'autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna 
le second. 

—Mais non, dit-il, je n'ai pas ma carte. Je l'aurai oubliée. 

—Quinze francs d'amende, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides. 

—Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune! s'écria-t-il. Quinze francs d'amende! 

—Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. 

Le tour de Fauchelevent était venu. 

—Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s'agit pas de se suicider, et 
de profiter de la fosse. Quinze francs, c'est quinze francs, et d'ailleurs vous pouvez ne 
pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics 
et les tracs. Je vas vous donner un conseil d'ami. Une chose est claire, c'est que le 
soleil se couche, il touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes. 

—C'est vrai, répondit le fossoyeur. 

—D'ici à cinq minutes, vous n'avez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse 
comme le diable, cette fosse, et d'arriver à temps pour sortir avant que la grille soit 
fermée. 

—C'est juste. 

—En ce cas quinze francs d'amende. 

—Quinze francs. 



—Mais vous avez le temps...—Où demeurez-vous? 

—À deux pas de la barrière. À un quart d'heure d'ici. Rue de Vaugirard, numéro 87. 

—Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir tout de suite. 

—C'est exact. 

—Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous 
revenez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et vous 
enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu'il ne se sauve pas. 

—Je vous dois la vie, paysan. 

—Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant. 

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta jusqu'à ce qu'il 
eût entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix: 

—Père Madeleine! 

Rien ne répondit. Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse 
plutôt qu'il n'y descendit, se jeta sur la tête du cercueil et cria: 

—Êtes-vous là? 

Silence dans la bière. 

Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau à froid et son 
marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le 
crépuscule, les yeux fermés, pâle. 

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis tomba adossé à la 
paroi de la fosse, prêt à s'affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean. 

Jean Valjean gisait, blême et immobile. 

Fauchelevent murmura d'une voix basse comme un souffle: 

—Il est mort! 

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings fermés vinrent 
frapper ses deux épaules, il cria: 

—Voilà comme je le sauve, moi! 



Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car c'est une erreur de 
croire que le monologue n'est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent 
souvent à haute voix. 

—C'est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-là? qu'est-ce 
qu'il avait besoin de crever au moment où on ne s'y attend pas? c'est lui qui fait mourir 
monsieur Madeleine. Père Madeleine! Il est dans la bière. Il est tout porté. C'est fini. 

—Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh 
bien, et sa petite, qu'est-ce que je vas en faire? qu'est-ce que la fruitière va dire? 
Qu'un homme comme çà meure comme ça, si c'est Dieu possible! Quand je pense 
qu'il s'était mis sous ma charrette! Père Madeleine! père Madeleine! Pardine, il a 
étouffé, je disais bien. Il n'a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie polissonnerie 
de faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu'il y eût dans les bonnes 
gens du bon Dieu! Et sa petite Ah! d'abord je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. 
Avoir fait un coup comme çà! C'est bien la peine d'être deux vieux pour être deux vieux 
fous. Mais d'abord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? c'était déjà le 
commencement. On ne doit pas faire de ces choses-là. Père Madeleine! père 
Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire! Il ne m'entend pas. 
Tirez-vous donc de là à présent! 

Et il s'arracha les cheveux. 

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C'était la grille du cimetière 
qui se fermait. 

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à coup eut une sorte de 
rebondissement et tout le recul qu'on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les 
yeux ouverts, et le regardait. 

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l'est presque autant. Fauchelevent 
devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès d'émotions, ne 
sachant s'il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le 
regardait. 

—Je m'endormais, dit Jean Valjean. 

Et il se mit sur son séant. 

Fauchelevent tomba à genoux. 

—Juste bonne Vierge! m'avez-vous fait peur! 

Puis il se releva et cria: 



—Merci, père Madeleine! 

Jean Valjean n'était qu'évanoui. Le grand air l'avait réveillé. 

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant à faire que Jean 
Valjean pour revenir à lui. 

—Vous n'êtes donc pas mort! Oh! comme vous avez de l'esprit, vous! Je vous ai tant 
appelé que vous êtes revenu. Quand j'ai vu vos yeux fermés, j'ai dit: bon! le voilà 
étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On m'aurait mis à Bicêtre. 
Qu'est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez mort? Et votre petite! c'est la 
fruitière qui n'y aurait rien compris! On lui campe l'enfant sur les bras, et le grand-père 
est mort! Quelle histoire! mes bons saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous êtes 
vivant, voilà le bouquet. 

—J'ai froid, dit Jean Valjean. 

Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui était urgente. Ces deux 
hommes, même revenus à eux, avaient, sans s'en rendre compte, l'âme trouble, et en 
eux quelque chose d'étrange qui était l'égarement sinistre du lieu. 

—Sortons vite d'ici, s'écria Fauchelevent. 

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s'était pourvu. 

—Mais d'abord la goutte! dit-il. 

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but une gorgée 
d'eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-même. 

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le couvercle. 

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse. 

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière était fermé. La 
survenue du fossoyeur Gribier n'était pas à craindre. Ce «conscrit» était chez lui, 
occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logis puisqu'elle 
était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière. 

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent l'enterrement 
de la bière vide. 

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Valjean: 

—Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche. 



La nuit tombait. 

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. Dans cette bière, il s'était 
roidi et était devenu un peu cadavre. L'ankylose de la mort l'avait saisi entre ces 
quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu'il se dégelât du sépulcre. 

—Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C'est dommage que je sois bancal, nous 
battrions la semelle. 

—Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes. 

Ils s'en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arrivés devant la grille 
fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du 
fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la porte s'ouvrit, ils sortirent. 

—Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle bonne idée vous avez eue, père 
Madeleine! 

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple du monde. Aux 
alentours d'un cimetière, une pelle et une pioche sont deux passeports. 

La rue de Vaugirard était déserte. 

—Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les 
maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87. 

—Le voici justement, dit Jean Valjean. 

—Il n'y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et 
attendez-moi deux minutes. 

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par l'instinct qui mène 
toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l'ombre à la porte d'une mansarde. Une 
voix répondit: 

—Entrez. 

C'était la voix de Gribier. 

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes ces 
infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse d'emballage,—
une bière peut-être,—y tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait lieu de 
fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de 
table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une 
femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les 



traces d'un bouleversement. On eût dit qu'il y avait eu là un tremblement de terre 
«pour un». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était 
cassée, la mère avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus; traces 
d'une perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait 
éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, 
depuis sa cruche jusqu'à sa femme. Il avait l'air désespéré. 

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de l'aventure pour remarquer ce 
côté triste de son succès. 

Il entra et dit: 

—Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 

Gribier le regarda stupéfait. 

—C'est vous, paysan? 

—Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouverez votre carte. 

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau. 

—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gribier. 

—Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche, que je l'ai 
trouvée à terre quand vous avez été parti, que j'ai enterré le mort, que j'ai rempli la 
fosse, que j'ai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne 
payerez pas quinze francs. Voilà, conscrit. 

—Merci, villageois! s'écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c'est moi qui paye à boire. 

 

Chapitre VIII 

Interrogatoire réussi 

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se présentaient au 
numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et 
frappait. 

C'étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette. 

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitière de la rue du 
Chemin-Vert où Fauchelevent l'avait déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-
quatre heures à ne rien comprendre et à trembler silencieusement. Elle tremblait tant 
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qu'elle n'avait pas pleuré. Elle n'avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière 
lui avait fait cent questions, sans obtenir d'autre réponse qu'un regard morne, 
toujours le même. Cosette n'avait rien laissé transpirer de tout ce qu'elle avait 
entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu'on traversait une crise. Elle sentait 
profondément qu'il fallait «être sage». Qui n'a éprouvé la souveraine puissance de ces 
trois mots prononcés avec un certain accent dans l'oreille d'un petit être effrayé: Ne 
dis rien! La peur est une muette. D'ailleurs, personne ne garde un secret comme un 
enfant. 

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean 
Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu'un de pensif qui l'eût entendu 
eût deviné dans ce cri la sortie d'un abîme. 

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes 
s'ouvrirent. 

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème: sortir, et entrer. 

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui 
communiquait de la cour au jardin, et qu'il y a vingt ans on voyait encore de la rue, 
dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte cochère. Le portier les 
introduisit tous les trois par cette porte, et de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur 
réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure. 

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le voile bas, était 
debout près d'elle. Une chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire faisait 
semblant d'éclairer le parloir. 

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n'examine comme un œil baissé. 

Puis elle le questionna: 

—C'est vous le frère? 

—Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 

—Comment vous appelez-vous? 

Fauchelevent répondit: 

—Ultime Fauchelevent. 

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort. 

—De quel pays êtes-vous? 



Fauchelevent répondit: 

—De Picquigny, près Amiens. 

—Quel âge avez-vous? 

Fauchelevent répondit: 

—Cinquante ans. 

—Quel est votre état? 

Fauchelevent répondit: 

—Jardinier. 

—Êtes-vous bon chrétien? 

Fauchelevent répondit: 

—Tout le monde l'est dans la famille. 

—Cette petite est à vous? 

Fauchelevent répondit: 

—Oui, révérende mère. 

—Vous êtes son père? 

Fauchelevent répondit: 

—Son grand-père. 

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix: 

—Il répond bien. 

Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot. 

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix à la mère vocale: 

—Elle sera laide. 

Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans l'angle du parloir, puis la 
prieure se retourna et dit: 

—Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot. Il en faut deux 
maintenant. 



Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne 
résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux 
hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. Événement énorme. Le silence fut 
rompu jusqu'à s'entre-dire: C'est un aide-jardinier. 

Les mères vocales ajoutaient: C'est un frère au père Fauvent. 

Jean Valjean en effet était régulièrement installé; il avait la genouillère de cuir, et le 
grelot; il était désormais officiel. Il s'appelait Ultime Fauchelevent. 

La plus forte cause déterminante de l'admission avait été l'observation de la prieure 
sur Cosette: Elle sera laide. 

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en amitié, et lui donna 
place au pensionnat comme élève de charité. 

Ceci n'a rien que de très logique. On a beau n'avoir point de miroir au couvent, les 
femmes ont une conscience pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se 
laissent malaisément faire religieuses; la vocation étant assez volontiers en 
proportion inverse de la beauté, on espère plus des laides que des belles. De là un 
goût vif pour les laiderons. 

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent; il eut un triple succès; auprès 
de Jean Valjean qu'il sauva et abrita; auprès du fossoyeur Gribier qui se disait: il m'a 
épargné l'amende; auprès du couvent qui, grâce à lui, en gardant le cercueil de la 
mère Crucifixion sous l'autel, éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une bière avec 
cadavre au Petit-Picpus et une bière sans cadavre au cimetière Vaugirard; l'ordre 
public en fut sans doute profondément troublé, mais ne s'en aperçut pas. Quant au 
couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le 
meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. À la plus prochaine visite de 
l'archevêque, la prieure conta la chose à Sa Grandeur, en s'en confessant un peu et en 
s'en vantant aussi. L'archevêque, au sortir du couvent, en parla, avec 
applaudissement et tout bas, à Mr de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard 
archevêque de Reims et cardinal. L'admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car 
elle alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant 
alors, Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé 
comme lui Della Genga; on y lit ces lignes: «Il paraît qu'il y a dans un couvent de Paris 
un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvent.» Rien de tout ce 
triomphe ne parvint jusqu'à Fauchelevent dans sa baraque; il continua de greffer, de 
sarcler, et de couvrir ses melonnières, sans être au fait de son excellence et de sa 
sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s'en doute un bœuf de Durham ou 



de Surrey dont le portrait est publié dans l' Illustrated London News avec cette 
inscription: Bœuf qui a remporté le prix au concours des bêtes à cornes. 

 

Chapitre IX 

Clôture 

Cosette au couvent continua de se taire. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant 
rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit. Nous 
venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. 
Cosette avait tant souffert qu'elle craignait tout, même de parler, même de respirer. 
Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche! À peine commençait-
elle à se rassurer depuis qu'elle était à Jean Valjean. Elle s'habitua assez vite au 
couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n'osait pas le dire. Une fois 
pourtant elle dit à Jean Valjean: 

—Père, si j'avais su, je l'aurais emmenée. 

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l'habit des élèves de la 
maison. Jean Valjean obtint qu'on lui remît les vêtements qu'elle dépouillait. C'était ce 
même habillement de deuil qu'il lui avait fait revêtir lorsqu'elle avait quitté la gargote 
Thénardier. Il n'était pas encore très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les 
bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent 
les couvents, dans une petite valise qu'il trouva moyen de se procurer. Il mit cette 
valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui.—Père, lui 
demanda un jour Cosette, qu'est-ce que c'est donc que cette boîte-là qui sent si bon? 

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu'il ignora, 
fut récompensé de sa bonne action; d'abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup 
moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait 
à la présence de Mr Madeleine cet avantage qu'il prenait trois fois plus de tabac que 
par le passé, et d'une manière infiniment plus voluptueuse, attendu que Mr Madeleine 
le lui payait. 

Les religieuses n'adoptèrent point ce nom d'Ultime; elles appelèrent Jean 
Valjean l'autre Fauvent. 

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu 
finir par remarquer que, lorsqu'il y avait quelque course à faire au dehors pour 
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l'entretien du jardin, c'était toujours l'aîné Fauchelevent, le vieux, l'infirme, le bancal, 
qui sortait, et jamais l'autre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent 
pas espionner, soit qu'elles fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, 
elles n'y firent point attention. 

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa 
le quartier plus d'un grand mois. 

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de gouffres. Ces quatre 
murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et 
Cosette assez pour être heureux. 

Une vie très douce recommença pour lui. 

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette bicoque, 
bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois 
chambres, lesquelles étaient toutes nues et n'avaient que les murailles. La principale 
avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père 
Fauchelevent à Mr Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés 
à l'accrochement de la genouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-
monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici 
le fac-similé exact: 

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, ancien chouan 
qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplacé. 

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y était très utile. Il avait été jadis 
émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu'il avait toutes sortes 
de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger 
étaient des sauvageons; il les écussonna et leur fit donner d'excellents fruits. 

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près de lui. Comme 
les sœurs étaient tristes et qu'il était bon, l'enfant le comparait et l'adorait. À l'heure 
fixée, elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle 
l'emplissait de paradis. Jean Valjean s'épanouissait, et sentait son bonheur s'accroître 
du bonheur qu'il donnait à Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant 
que, loin de s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux 
heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il 
distinguait son rire du rire des autres. 

Car maintenant Cosette riait. 



La figure de Cosette en était même jusqu'à un certain point changée. Le sombre en 
avait disparu. Le rire, c'est le soleil; il chasse l'hiver du visage humain. 

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenêtres de sa 
classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir. 

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette, à maintenir et à 
compléter dans Jean Valjean l'œuvre de l'évêque. Il est certain qu'un des côtés de la 
vertu aboutit à l'orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être 
à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta dans 
le couvent du Petit-Picpus. Tant qu'il ne s'était comparé qu'à l'évêque, il s'était trouvé 
indigne et il avait été humble; mais depuis quelque temps il commençait à se 
comparer aux hommes, et l'orgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-être fini par revenir 
tout doucement à la haine. 

Le couvent l'arrêta sur cette pente. 

C'était le deuxième lieu de captivité qu'il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait 
été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en 
avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours 
paru être l'iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd'hui après le bagne il voyait 
le cloître; et songeant qu'il avait fait partie du bagne et qu'il était maintenant, pour 
ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété. 

Quelquefois il s'accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les spirales 
sans fond de la rêverie. 

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient misérables; ils se levaient 
dès l'aube et travaillaient jusqu'à la nuit; à peine leur laissait-on le sommeil; ils 
couchaient sur des lits de camp, où l'on ne leur tolérait que des matelas de deux 
pouces d'épaisseur, dans des salles qui n'étaient chauffées qu'aux mois les plus 
rudes de l'année; ils étaient vêtus d'affreuses casaques rouges; on leur permettait, 
par grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de laine sur 
le dos dans les grands froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que 
lorsqu'ils allaient «à la fatigue». Ils vivaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement 
par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, 
les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte. 

Puis son esprit retombait sur les êtres qu'il avait devant les yeux. 

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non 
dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, 



mais les épaules déchirées par la discipline. À eux aussi, leur nom parmi les hommes 
s'était évanoui; ils n'existaient plus que sous des appellations austères. Ils ne 
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils restaient souvent 
jusqu'au soir sans nourriture; ils étaient vêtus, non d'une veste rouge, mais d'un 
suaire noir, en laine, pesant l'été, léger l'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien 
ajouter; sans même avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du 
surtout de laine; et ils portaient six mois de l'année des chemises de serge qui leur 
donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids 
rigoureux, mais des cellules où l'on n'allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur 
des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas 
même le sommeil; toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans 
l'accablement du premier repos, au moment où l'on s'endormait et où l'on se 
réchauffait à peine, se réveiller, se lever, et s'en aller prier dans une chapelle glacée et 
sombre, les deux genoux sur la pierre. 

À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, restât douze 
heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en 
croix. 

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des femmes. 

Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C'étaient des 
bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des 
parricides. Qu'avaient fait ces femmes? Elles n'avaient rien fait. 

D'un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, l'homicide, toutes 
les espèces du sacrilège, toutes les variétés de l'attentat; de l'autre une seule chose, 
l'innocence. 

L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant 
encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté. 

D'un côté des confidences de crimes qu'on se fait à voix basse. De l'autre la 
confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes! 

D'un côté des miasmes, de l'autre un ineffable parfum. D'un côté une peste morale, 
gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de l'autre 
un chaste embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres; ici 
l'ombre; mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements. 

Deux lieux d'esclavage; mais dans le premier la délivrance possible, une limite légale 
toujours entrevue, et puis l'évasion. Dans le second, la perpétuité; pour toute 



espérance, à l'extrémité lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que les hommes 
appellent la mort. 

Dans le premier, on n'était enchaîné que par des chaînes; dans l'autre, on était 
enchaîné par sa foi. 

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le grincement de dents, la 
haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre l'association humaine, un 
sarcasme au ciel. 

Que sortait-il du second? La bénédiction et l'amour. 

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces d'êtres si 
différents accomplissaient la même œuvre, l'expiation. 

Jean Valjean comprenait bien l'expiation des premiers; l'expiation personnelle, 
l'expiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces 
créatures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement: 
Expiation de quoi? quelle expiation? 

Une voix répondait dans sa conscience: La plus divine des générosités humaines, 
l'expiation pour autrui. 

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur; c'est au 
point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses 
impressions. 

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l'abnégation, la plus haute cime de la 
vertu possible; l'innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à 
leur place; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les âmes 
qui n'ont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli; l'amour de l'humanité 
s'abîmant dans l'amour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de doux 
êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont 
récompensés. 

Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre! 

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces 
créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines 
en songeant que ceux qui étaient châtiés justement n'élevaient la voix vers le ciel que 
pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu. 

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un avertissement à voix 
basse de la providence même, l'escalade, les clôtures franchies, l'aventure acceptée 



jusqu'à la mort, l'ascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu'il avait faits 
pour sortir de l'autre lieu d'expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Était-ce 
un symbole de sa destinée? 

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à l'autre demeure 
dont il s'était enfui, et pourtant il n'avait jamais eu l'idée de rien de pareil. 

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui? Des anges. 

Ces hautes murailles qu'il avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des 
brebis. 

C'était un lieu d'expiation, et non de châtiment; et pourtant il était plus austère 
encore, plus morne et plus impitoyable que l'autre. Ces vierges étaient plus durement 
courbées que les forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, 
traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours; une bise plus âpre et plus 
douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes. Pourquoi? 

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s'abîmait devant ce mystère de 
sublimité. 

Dans ces méditations l'orgueil s'évanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-même; 
il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six 
mois le ramenait vers les saintes injonctions de l'évêque, Cosette par l'amour, le 
couvent par l'humilité. 

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l'heure où le jardin était désert, on le voyait à 
genoux au milieu de l'allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait 
regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l'endroit où il savait que la sœur qui faisait la 
réparation était prosternée et en prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette sœur. 

Il semblait qu'il n'osait s'agenouiller directement devant Dieu. 

Tout ce qui l'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces enfants 
poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le 
pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait de silence comme ce 
cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme 
ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que c'étaient deux 
maisons de Dieu qui l'avaient successivement recueilli aux deux instants critiques de 
sa vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le 
repoussait, la deuxième au moment où la société humaine se remettait à sa poursuite 
et où le bagne se rouvrait; et que sans la première il serait retombé dans le crime et 
sans la seconde dans le supplice. 



Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus. 

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi; Cosette grandissait. 

 


