Livre sixieme—Le Petit-Picpus

Chapitre |

Petite rue Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, ily a un demi-siecle, a la premiere porte cochére venue que
la porte cochere du numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement
entrouverte de la fagon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n'ontrien de
tres funébre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face d'un portier qui
fline. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de
soleil égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer
devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. C'était
pourtant un lieu sombre qu'on avait entrevu.

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait.

Si l'on parvenait, ce qui n'était point facile, a franchir le portier,—ce qui méme pour
presque tous était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! gu'il fallait savoir;—
si, le portier franchi, on entrait a droite dans un petit vestibule ou donnait un escalier
resserré entre deux murs et si étroit qu'il n'y pouvait passer qu'une personne a la fois,
si l'on ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement
chocolat qui enduisait cet escalier, si l'on s'aventurait a8 monter, on dépassait un
premier palier, puis un deuxieme, et 'on arrivait au premier étage dans un corridor ou
la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement
paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenétres. Le corridor
faisait un coude et devenait obscur. Sil'on doublait ce cap, on parvenait aprées
quelques pas devant une porte d'autant plus mystérieuse qu'elle n'était pas fermée.
On la poussait, et l'on se trouvait dans une petite chambre d'environ six pieds carrés,
carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin a fleurettes vertes, a quinze
sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait d'une grande fenétre a petits carreaux qui
était a gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait
personne; on écoutait, on n'entendait ni un pas ni un murmure humain. La muraille
était nue; la chambre n'était point meublée; pas une chaise.

On regardait encore, et l'on voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire
d'environ un pied carré, grillé d'une grille en fer a barreaux entre-croisés, noirs,
noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j'ai presque dit des mailles, de
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moins d'un pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin
arrivaient avec calme et en ordre jusqu'a ces barreaux de fer, sans que ce contact
funébre les effarouchat et les fit tourbillonner. En supposant qu'un étre vivant e(it été
assez admirablement maigre pour essayer d'entrer ou de sortir par le trou carré, cette
grille l'en edt empéché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer
les yeux, c'est-a-dire l'esprit. Il semblait qu'on et songé a cela, car on l'avait doublée
d'une lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arriere et piquée de mille
trous plus microscopiques que les trous d'une écumoire. Au bas de cette plaque était
percée une ouverture tout a fait pareille a la bouche d'une boite aux lettres. Un ruban
de fil attaché a un mouvement de sonnette pendait a droite du trou grillé.

Si l'on agitait ce ruban, une clochette tintait et l'on entendait une voix, tout pres de soi,
ce qui faisait tressaillir.

—Qui est la? demandait la voix.
C'était une voix de femme, une voix douce, si douce qu'elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu'il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se
taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l'obscurité effarée du sépulcre elt
été de l'autre coté.

Si l'on savait le mot, la voix reprenait:
—Entrez a droite.

On remarquait alors a sa droite, en face de la fenétre, une porte vitrée surmontée d'un
chassis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l'on
éprouvait absolument la méme impression que lorsqu'on entre au spectacle dans
une baignoire grillée avant que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On
était en effet dans une espece de loge de théatre, a peine éclairée par le jour vague de
la porte vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d'un paillasson tout
démaillé, véritable loge avec sa devanture a hauteur d'appui qui portait une tablette
en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas une grille de bois doré
comme a l'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer affreusement
enchevétrées et scellées au mur par des scellements énormes qui ressemblaient a
des poings fermés.

Les premieres minutes passées, quand le regard commencgait a se faire a ce demi-
jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n'allait pas plus loin que six pouces
au dela. Lail rencontrait une barriere de volets noirs, assurés et fortifiés de traverses
de bois peintes en jaune pain d'épice. Ces volets étaient a jointures, divisés en



longues lames minces, et masquaient toute la longueur de la grille. Ils étaient
toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derriére ces
volets et qui vous disait:

—Je suis la. Que me voulez-vous?

C'était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait personne. On
entendait a peine le bruit d'un souffle. Il semblait que ce fOt une évocation qui vous
parlait a travers la cloison de la tombe.

Si l'on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, ['étroite lame d'un des
volets s'ouvrait en face de vous, et 'évocation devenait une apparition. Derriere la
grille, derriere le volet, on apercevait, autant que la grille permettait d'apercevoir, une
téte dont on ne voyait que la bouche et le menton; le reste était couvert d'un voile noir.
On entrevoyait une guimpe noire et une forme a peine distincte couverte d'un suaire
noir. Cette téte vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derriere vous était disposé de telle fagon que vous la voyiez
blanche et qu'elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouverture qui s'était faite dans
ce lieu clos a tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vétue de
deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient a déméler ce qui était autour de
l'apparition. Au bout de trés peu de temps on s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce
qu'on voyait, c'était la nuit, le vide, les ténebres, une brume de l'hiver mélée a une
vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence ou l'on ne recueillait rien,
pas méme des soupirs, une ombre ou l'on ne distinguait rien, pas méme des
fantémes.

Ce qu'on voyait, c'était l'intérieur d'un cloitre.

C'était l'intérieur de cette maison morne et sévere qu'on appelait le couvent des
bernardines de l'Adoration Perpétuelle. Cette loge ou l'on était, c'était le parloir. Cette
Voix, la premiére qui vous avait parlé, c'était la voix de la touriere qui était toujours
assise, immobile et silencieuse, de l'autre c6té du mur, pres de l'ouverture carrée,
défendue par la grille de fer et par la plague a mille trous comme par une double
visiere.

L'obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait une fenétre
du c6té du monde n'en avait aucune du c6té du couvent. Les yeux profanes ne
devaient rien voir de ce lieu sacreé.



Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette ombre, il y avait une lumiére;ily
avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent flt le plus muré de tous, nous
allons essayer d'y pénétrer et d'y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la
mesure, des choses que les raconteurs n'ont jamais vues et par conséquent jamais
dites.

Chapitre ll

L'obédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déja petite rue Picpus, était
une communauté de bernardines de l'obédience de Martin Verga.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non a Clairvaux, comme les
bernardins, mais a Citeaux, comme les bénédictins. En d'autres termes, elles étaient
sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benoit.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une
congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef d'ordre Salamanque et
pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays catholiques de
l'Europe.

Ces greffes d'un ordre sur l'autre n'ont rien d'inusité dans l'église latine. Pour ne parler
que du seul ordre de saint Benoit dont il estici question, a cet ordre se rattachent,
sans compter l'obédience de Martin Verga, quatre congrégations: deux en ltalie, le
Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; et
neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les
humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Citeaux; car Citeaux lui-méme, tronc
pour d'autres ordres, n'est qu'un rejeton pour saint Benoit. Citeaux date de saint
Robert, abbé de Molesme dans le diocese de Langres en 1098. Or c'est en 529 que le
diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux; s'était-il fait ermite?), fut chassé de
l'ancien temple d'Apollon ou il demeurait, par saint Benofit, 4gé de dix-sept ans.

Apres la regle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une piece d'osier sur
la gorge et ne s'asseyent jamais, la regle la plus dure est celle des bernardines-
bénédictines de Martin Verga. Elles sont vétues de noir avec une guimpe qui, selon la
prescription expresse de saint Benoit, monte jusqu'au menton. Une robe de serge a
manches larges, un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu'au menton
coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu'aux yeux, voila leur
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habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le méme
habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au c6té.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent l'Adoration Perpétuelle,
comme les bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au
commencement de ce siécle, avaient a Paris deux maisons, 'une au Temple, l'autre
rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Du reste les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus,
dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre que les dames du Saint-
Sacrement cloitrées rue Neuve-Sainte-Genevieve et au Temple. Il y avait de
nombreuses différences dans la regle; ily en avait dans le costume. Les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines du Saint-
Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Genevieve la portaient blanche, et avaient de
plus sur la poitrine un Saint-Sacrement d'environ trois pouces de haut en vermeil ou
en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement.
L'Adoration Perpétuelle, commune a la maison du Petit-Picpus et a la maison du
Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance
pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin
Verga, de méme qu'il y avait similitude, pour l'étude et la glorification de tous les
mysteres relatifs a l'enfance, a la vie et a la mort de Jésus-Christ, et a la Vierge, entre
deux ordres pourtant fort séparés et dans l'occasion ennemis, l'oratoire d'ltalie, établi
a Florence par Philippe de Néri, et 'oratoire de France, établi a Paris par Pierre de
Bérulle. L'oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri n'étant que saint, et
Bérulle étant cardinal.

Revenons a la dure regle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute l'année, jeinent
le caréme et beaucoup d'autres jours qui leur sont spéciaux, se relevent dans leur
premier sommeil depuis une heure du matin jusqu'a trois pour lire le bréviaire et
chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille,
n'usent point de bains, n'allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les
vendredis, observent la regle du silence, ne se parlent qu'aux récréations, lesquelles
sont trés courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14
septembre, qui est l'exaltation de la sainte-croix, jusqu'a Paques. Ces six mois sont
une modération, la regle dit toute l'année; mais cette chemise de bure, insupportable
dans les chaleurs de l'été, produisait des fievres et des spasmes nerveux. Il a fallu en
restreindre l'usage. Méme avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les
religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fievre.
Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous cloture; voila leurs voeux, fort aggravés
par la regle.



La prieure est élue pour trois ans par les meres, qu'on appelle méres vocales parce
gu'elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut étre réélue que deux fois, ce qui fixe
a neuf ans le plus long regne possible d'une prieure.

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est toujours caché par une serge
tendue a neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle,
elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les
yeux a terre et la téte inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent,
l'archevéque diocésain.

Ily en a bien un autre, qui est le jardinier; mais c'est toujours un vieillard, et afin gu'il
soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de
l'éviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d'une soumission absolue et passive. C'est la

sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme a la voix du Christ, ut voci
Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec
bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter
perseveranter et caeca quadam obedientia, comme la lime dans la main de

l'ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans
permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris
licentia.

Atour de role chacune d'elles fait ce qu'elles appellent (a réparation. La réparation,
c'est la priere pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres,
pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se
commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du
soir a quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin a quatre heures du soir,
la sceur qui fait la réparation reste a genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement,
les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se
prosterne a plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; c'est la tout son
soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de l'univers. Ceci
est grand jusqu'au sublime.

Comme cet acte s'accomplit devant un poteau au haut duquel brile un cierge, on dit
indistinctement faire la réparation ou étre au poteau. Les religieuses préferent méme,
par humilité, cette derniere expression qui contient une idée de supplice et
d'abaissement.

Faire la réparation est une fonction ou toute l'dme s'absorbe. La sceur au poteau ne se
retournerait pas pour le tonnerre tombant derriere elle.



En outre, ily a toujours une religieuse a genoux devant le Saint-Sacrement. Cette
station dure une heure. Elles se relevent comme des soldats en faction. C'est la
'Adoration Perpétuelle.

Les prieures et les meéres portent presque toujours des noms empreints d'une gravité
particuliére, rappelant, non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie
de Jésus-Christ, comme la mére Nativité, la mére Conception, la mere Présentation,
la mere Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes.
Jamais une brosse a dents n'est entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au
haut d'une échelle au bas de laquelle il y a: perdre son dme.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n'ontrien a elles et ne doivent tenir a rien.
Elles disent de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre chapelet; si elles parlaient
de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s'attachent a quelque
petit objet, a un livre d'heures, a une relique, a une médaille bénite. Dés qu'elles
s'apercoivent qu'elles commencent a tenir a cet objet, elles doivent le donner. Elles
se rappellent le mot de sainte Thérese a laquelle une grande dame, au moment
d'entrer dans son ordre, disait: Permettez, ma meére, que j'envoie chercher une sainte
bible a laquelle je tiens beaucoup.—Ah! vous tenez a quelque chose! En ce cas,
n'entrez pas chez nous.

Défense a qui que ce soit de s'enfermer, et d'avoir un chez-soi, une chambre. Elles
vivent cellules ouvertes. Quand elles s'abordent, l'une dit: Loué soit et adoré le trés
Saint-Sacrement de l'autel! L'autre répond: A jamais. Méme cérémonie quand l'une
frappe a la porte de l'autre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu'on entend de
l'autre coté une voix douce dire précipitamment: A jamais! Comme toutes les
pratiques, cela devient machinal par 'habitude; et l'une dit quelquefois a

jamais avant que l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d'ailleurs: Loué
soit et adoré le trés Saint-Sacrement de 'autel! Chez les visitandines, celle qui entre
dit: Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit: Gratid plena. C'est leur bonjour, qui
est «plein de grace» en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent a la cloche de 'église
du couvent. A ce signal, prieure, meres vocales, professes, converses, novices,
postulantes, interrompent ce qu'elles disent, ce qu'elles font ou ce qu'elles pensent,
et toutes disent a la fois, s'il est cing heures, par exemple:—A cing heures et a toute
heure, loué soit et adoré le trés Saint-Sacrement de l'autel! S'il est huit heures:—A huit
heures et a toute heure, etc., et ainsi de suite, selon 'heure qu'il est.



Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener toujours a Dieu,
existe dans beaucoup de communautés; seulement la formule varie. Ainsi, a 'Enfant-
Jésus, on dit:—A 'heure qu'il est et a toute heure que l'amour de Jésus enflamme mon
ceeur!

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloitrées il y a cinquante ans au Petit-
Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours a
pleine voix toute la durée de l'office. Partout ou il y a un astérisque dans le missel,
elles font une pause et disent a voix basse: Jésus-Marie-Joseph. Pour l'office des
morts, elles prennent le ton si bas, que c'est a peine si des voix de femmes peuvent
descendre jusque-la. Il en résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maitre-autel pour la
sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas
que ce caveau rec¢(t les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient
mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d'étre enterrées a une heure spéciale et
en un coin spécial dans l'ancien cimetiere Vaugirard, qui était fait d'une terre
appartenant jadis a leur communauté.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand'messe, vépres et tous les offices comme
le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites fétes,
inconnues aux gens du monde, que l'église prodiguait autrefois en France et prodigue
encore en Espagne et en Italie. Leurs stations a la chapelle sontinterminables. Quant
au nombre et a la durée de leurs prieres, nous ne pouvons en donner une meilleure
idée qu'en citant le mot naif de l'une d'elles: Les priéres des postulantes sont
effrayantes, les priéres des novices encore pires, et les priéres des professes encore
pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la prieure préside, les meres vocales
assistent. Chaque sceur vient a son tour s'agenouiller sur la pierre, et confesser a
haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu'elle a commis dans la semaine.
Les méres vocales se consultent apres chaque confession, et infligent tout haut les
pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes un peu
graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu'elles appellent la coulpe. Faire sa
coulpe, c'est se prosterner a plat ventre durant l'office devant la prieure jusqu'a ce
que celle-ci, qu'on ne nomme jamais que notre meére, avertisse la patiente par un
petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu'elle peut se relever. On fait sa coulpe pour



trés peu de chose, un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quelques
secondes a un office, une fausse note a l'église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La
coulpe est toute spontanée; c'est la coupable elle-méme (ce mot estici
étymologiquement a sa place) qui se juge et qui se l'inflige. Les jours de fétes et les
dimanches ily a quatre méres chantres qui psalmodient les offices devant un grand
lutrin & quatre pupitres. Un jour une mere chantre entonna un psaume qui
commengait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit a haute voix ces trois notes: ut, si,

sol; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout l'office. Ce qui rendait la
faute énorme, c'est que le chapitre avait ri.

Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, fGt-ce la prieure, elle baisse son voile de
fagon, l'on s'en souvient, a ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne peuvent voir
que leur famille étroite, et tres rarement. Si par hasard une personne du dehors se
présente pour voir une religieuse qu'elle a connue ou aimée dans le monde, il faut
toute une négociation. Si c'est une femme, 'autorisation peut étre quelquefois
accordée, la religieuse vient et on lui parle a travers les volets, lesquels ne s'ouvrent
que pour une meére ou une sceur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée
aux hommes.

Telle est la regle de saint Benoit, aggravée par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraiches comme le sont souvent les filles
des autres ordres. Elles sont pales et graves. De 1825 a 1830 trois sont devenues
folles.

Chapitre lll
Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; quatre ans novice. Il est rare
que les veeux définitifs puissent étre prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans.
Les bernardines-bénédictines de Martin Verga n'admettent point de veuves dans leur
ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de macérations inconnues dont elles
ne doivent jamais parler.

Le jour ou une novice fait profession, on l'habille de ses plus beaux atours, on la coiffe
de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on
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étend sur elle un grand voile noir et l'on chante l'office des morts. Alors les religieuses
se divisent en deux files, une file passe pres d'elle en disant d'un accent plaintif: notre
sceur est morte, et 'autre file répond d'une voix éclatante: vivante en Jésus-Christ!

Al'époque ou se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent.
Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait
mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant l'illustre nom
catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs,
grandissaient dans l'horreur du monde et du siecle. Une d'elles nous disait un

jour: Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la téte aux pieds. Elles étaient
vétues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur
la poitrine. A de certains jours de grande féte, particuliérement a la Sainte-Marthe, on
leur accordait, comme haute faveur et bonheur supréme, de s'habiller en religieuses
et de faire les offices et les pratiques de saint Benoit pendant toute une journée. Dans
les premiers temps, les religieuses leur prétaient leurs vétements noirs. Cela parut
profane, et la prieure le défendit. Ce prét ne fut permis qu'aux novices. Il est
remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le
couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner a ces enfants quelque
avant-go(t du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les
pensionnaires. Elles s'en amusaient tout simplement. C'était nouveau, cela les
changeait. Candides raisons de l'enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs a faire
comprendre a nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester
debout des heures entieres chantant a quatre devant un lutrin.

Les éleves, aux austérités pres, se conformaient a toutes les pratiques du couvent. Il
est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et aprés plusieurs années de
mariage, n'était pas encore parvenue a se déshabituer de dire en toute hate chaque
fois qu'on frappait a sa porte: a jamais! Comme les religieuses, les pensionnaires ne
voyaient leurs parents qu'au parloir. Leurs meres elles-mémes n'obtenaient pas de les
embrasser. Voici jusqu'ou allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut
visitée par sa mere accompagnée d'une petite sceur de trois ans. La jeune fille
pleurait, car elle et bien voulu embrasser sa sceur. Impossible. Elle supplia du moins
qu'il fat permis a l'enfant de passer a travers les barreaux sa petite main pour qu'elle
pGt la baiser. Ceci fut refusé presque avec scandale.

Chapitre IV

Gaités
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Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs
charmants.

A de certaines heures, l'enfance étincelait dans ce cloitre. La récréation sonnait. Une
porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voila les enfants! Une
irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d'une croix comme un linceul. Des
visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumiére, toutes
sortes d'aurores, s'éparpillaient dans ces ténebres. Apres les psalmodies, les
cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout a coup éclatait ce bruit des petites
filles, plus doux qu'un bruit d'abeilles. La ruche de la joie s'ouvrait, et chacune
apportait son miel. On jouait, on s'appelait, on se groupait, on courait; de jolies
petites dents blanches jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les
rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu'importe! on rayonnait et on riait. Ces
guatre murs lugubres avaient leur minute d'éblouissement. Ils assistaient, vaguement
blanchis du reflet de tant de joie, a ce doux tourbillonnement d'essaims. C'était
comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folatraient sous l'ceil
des religieuses; le regard de l'impeccabilité ne géne pas l'innocence. Grace a ces
enfants, parmitant d'heures austeres, il y avait l'heure naive. Les petites sautaient, les
grandes dansaient. Dans ce cloitre, le jeu était mélé de ciel. Rien n'était ravissant et
auguste comme toutes ces fraiches dmes épanouies. Homere fOt venu rire la avec
Perrault, etil y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris,
de l'étourdissement, du plaisir, du bonheur, a dérider toutes les aieules, celles de
'épopée comme celles du conte, celles du trone comme celles du chaume, depuis
Hécube jusqu'a la Méere-Grand.

Il s'est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-étre, de ces mots
d'enfants qui ont tant de grace et qui font rire d'un rire plein de réverie. C'est entre ces
quatre murs funébres qu'une enfant de cing ans s'écria un jour:—Ma meére! une
grande vient de me dire que je n'ai plus que neuf ans et dix mois a rester ici. Quel
bonheur!

C'estencore la qu'eut lieu ce dialogue mémorable:
Une meére vocale.—Pourquoi pleurez-vous, mon enfant?

L'enfant: (six ans), sanglotant:—J'ai dit a Alix que je savais mon histoire de France. Elle
me dit que je ne la sais pas, et je la sais.

Alix (la grande, neuf ans).—Non. Elle ne la sait pas.

La mére.—Comment cela, mon enfant?



Alix.—Elle m'a dit d'ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question qu'ily a dans le
livre, et qu'elle répondrait.

—Eh bien?
—Elle n'a pas répondu.
—Voyons. Que lui avez-vous demandé?

—J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la premiere
demande que j'ai trouvée.

—Et qu'est-ce que c'était que cette demande?
—C'était: Qu'arriva-t-il ensuite?

C'est la qu'a été faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande
qui appartenait a une dame pensionnaire:

—Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne!

C'est sur une des dalles de ce cloitre qu'a été ramassée cette confession, écrite
d'avance, pour ne pas l'oublier, par une pécheresse agée de sept ans:

«—Mon pere, je m'accuse d'avoir été avarice.
«—Mon pere, je m'accuse d'avoir été adultere.
«—Mon pere, je m'accuse d'avoir élevé mes regards vers les monsieurs.»

C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a été improvisé par une bouche rose
de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre a cing ans:

«—Ily avait trois petits cogs qui avaient un pays ou il y avait beaucoup de fleurs. Ils
ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Aprés ¢a, ils ont cueilli les
feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Ily avait un loup dans le pays, etily
avait beaucoup de bois; et le loup était dans le bois; et il a mangé les petits cogs.»

Etencore cet autre poeme:

«—Il est arrivé un coup de baton.

«C'est Polichinelle qui l'a donné au chat.

«Ca ne lui a pas fait de bien, ¢a lui a fait du mal.

«Alors une dame a mis Polichinelle en prison.»



C'est la qu'a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait
par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs méres, et
elle murmura dans son coin:

—Moi, ma mére n'était pas la quand je suis née!

Ily avait une grosse touriére gu'on voyait toujours se hater dans les corridors avec son
trousseau de clefs et qui se nommait sceur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus
de dix ans,—l'appelaient Agathoclés.

Le réfectoire, grande piece oblongue et carrée, qui ne recevait de jour que par un
clofitre a archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et, comme
disent les enfants,—plein de bétes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur
contingent d'insectes. Chacun des quatre coins en avait regu, dans le langage des
pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin
des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était
voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu'ailleurs. Du réfectoire les
noms avaient passé au pensionnat et servaient a y distinguer comme a l'ancien
college Mazarin quatre nations. Toute éleve était de l'une de ces quatre nations selon
le coin du réfectoire ou elle s'asseyait aux heures des repas. Un jour, Mr l'archevéque,
faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe ou il passait une jolie petite fille
toute vermeille avec d'admirables cheveux blonds, il demanda a une autre
pensionnaire, charmante brune aux joues fraiches qui était prés de lui:

—Qu'est-ce que c'est que celle-ci?
—C'est une araignée, monseigneur.
—Bah! et cette autre?

—C'est un cricri.

—Et celle-la?

—C'est une chenille.

—En vérité! et vous-méme?

—Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce siecle,
Ecouen était un de ces lieux gracieux et sévéres ol grandit, dans une ombre presque
auguste, l'enfance des jeunes filles. A Ecouen, pour prendre rang dans la procession
du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi



«les dais» et «les encensoirs», les unes portant les cordons du dais, les autres
encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre
"vierges" marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n'était pas rare d'entendre
demander dans le dortoir:

—Qui est-ce qui estvierge?

Madame Campan citait ce mot d'une «petite» de sept ans a une «grande» de seize, qui
prenait la téte de la procession pendant qu'elle, la petite, restait a la queue:

—Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.

Chapitre V

Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires cette priere
qu'on appelait la Patendtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens droit en
paradis:

«Petite patenbtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir,
m'allant coucher, je trouvis (sic) trois anges a mon lit couchés, un aux pieds, deux au
chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m'y couchis, que rien ne
doutis. Le bon Dieu est mon pére, la bonne Vierge est ma mere, les trois apdtres sont
mes freres, les trois vierges sont mes sceurs. La chemise ou Dieu fut né, mon corps en
est enveloppé; la croix Sainte-Marguerite a ma poitrine est écrite; madame la Vierge
s'en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit Mr saint Jean. Monsieur saint Jean,
d'ou venez-vous? Je viens d'Ave Salus. Vous n'avez pas vu le bon Dieu, si est? Il est
dans l'arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau
d'épine blanche sur la téte. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le
paradis a la fin.»

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une triple couche de
badigeon. Elle achéve a cette heure de s'effacer dans la mémoire de quelques jeunes
filles d'alors, vieilles femmes aujourd'hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce réfectoire, dont la
porte unique, nous croyons l'avoir dit, s'ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites,
cOtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes paralleles
d'un bout a l'autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noires;
ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient
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revéches et la nourriture des enfants eux-mémes sévere. Un seul plat, viande et
légumes mélés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux
pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se
taisaient sous le guet de la mére semainiére qui, de temps en temps, si une mouche
s'avisait de voler et de bourdonner contre la regle, ouvrait et fermait bruyamment un
livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des saints, lue a haute voix dans
une petite chaire a pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une grande
éleve, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines
vernies ou les éleves lavaient elles-mémes leur timbale et leur couvert, et quelquefois
jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gaté; ceci était puni. On
appelait ces terrines ronds d'eau.

L'enfant qui rompait le silence faisait une «croix de langue». Ou? a terre. Elle léchait le
pavé. La poussiere, cette fin de toutes les joies, était chargée de chatier ces pauvres
petites feuilles de rose, coupables de gazouillement.

Ily avait dans le couvent un livre qui n'a jamais été imprimé qu'a exemplaire unique,
et qu'il est défendu de lire. C'est la reégle de saint Benoit. Arcane ou nul ceil profane ne
doit pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce livre, et se mirent a le lire
avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d'étre surprises qui leur
faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne tirerent de ce grand danger
couru qu'un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les péchés des
jeunes garcons, voila ce qu'elles eurent de «plus intéressant».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres fruitiers.
Malgré l'extréme surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué
les arbres, elles réussissaient quelquefois a ramasser furtivement une pomme verte,
ou un abricot gaté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j'ai
sous les yeux, lettre écrite ily a vingt-cing ans par une ancienne pensionnaire,
aujourd'hui madame la duchesse de—, une des plus élégantes femmes de Paris. Je
cite textuellement: «On cache sa poire ou sa pomme, comme on peut. Lorsqu'on
monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et
le soir on les mange dans son lit, et lorsqu'on ne peut pas, on les mange dans les
commodités.» C'était la une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c'était encore a 'époque d'une visite de Mr l'archevéque au couvent, une
des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea
gu'elle lui demanderait un jour de congé, énormité dans une communauté si austere.
La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari n'y croyait. Au



moment venu, comme l'archevéque passait devant les pensionnaires, mademoiselle
Bouchard, a l'indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit:
«Monseigneur, un jour de congé.» Mademoiselle Bouchard était fraiche et grande,
avec la plus jolie petite mine rose du monde. Mr de Quélen sourit et dit: Comment
donc, ma chére enfant, un jour de congé! Trois jours, s'il vous plait. J'accorde trois
jours. La prieure n'y pouvait rien, l'archevéque avait parlé. Scandale pour le couvent,
mais joie pour le pensionnat. Qu'on juge de l'effet.

Ce cloitre bourru n'était pourtant pas si bien muré que la vie des passions du dehors,
que le drame, que le roman méme, n'y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous
bornerons a constater ici et a indiquer brievement un fait réel et incontestable, qui
d'ailleurs n'a en lui-méme aucun rapport et ne tient par aucun fil a l'histoire que nous
racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans l'esprit du lecteur la
physionomie du couvent.

Vers cette époque dong, il y avait dans le couvent une personne mystérieuse qui
n'était pas religieuse, qu'on traitait avec grand respect, et qu'on nommait madame
Albertine. On ne savait rien d'elle sinon gu'elle était folle, et que dans le monde elle
passait pour morte. Ily avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de
fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de
grands yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutét qu'elle ne marchait;
elle ne parlait jamais; on n'était pas bien s(r qu'elle respirat. Ses narines étaient
pincées et livides comme apres le dernier soupir. Toucher sa main, c'était toucher de
la neige. Elle avait une étrange grace spectrale. La ou elle entrait, on avait froid. Un
jour une sceur, la voyant passer, dit a une autre: Elle passe pour morte.—Elle l'est
peut-étre, répondit l'autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C'était l'éternelle curiosité des
pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu'on appelait {'CEiil-de-Beceuf.
C'est dans cette tribune qui n'avait qu'une baie circulaire, un ceil-de-bceuf, que
madame Albertine assistait aux offices. Elle y était habituellement seule, parce que
de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou l'officiant;
ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prétre
de hautrang, Mr le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges
en 1815 lorsqu'il était prince de Léon, mort apres 1830 cardinal et archevéque de
Besancon. C'était la premiére fois que Mr de Rohan préchait au couvent du Petit-
Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un
calme parfait et dans une immobilité compléte. Ce jour-la, des qu'elle apergut Mr de



Rohan, elle se dressa a demi, et dit a haute voix dans le silence de la chapelle: Tiens!
Auguste! Toute la communauté stupéfaite tourna la téte, le prédicateur leva les yeux,
mais madame Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle du monde
extérieur, une lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée,
puis tout s'était évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que
de choses dans ce tiens! Auguste! que de révélations! Mr de Rohan s'appelait en effet
Auguste. Il était évident que madame Albertine sortait du plus grand monde,
puisqu'elle connaissait Mr de Rohan, qu'elle y était elle-méme haut placée,
puisqu'elle parlait d'un si grand seigneur si familierement, et qu'elle avait avec lui une
relation, de parenté peut-étre, mais a coup sdr bien étroite, puisqu'elle savait son
«petit nom».

Deux duchesses trés séveres, mesdames de Choiseul et de Sérent, visitaient souvent
la communauté, ou elles pénétraient sans doute en vertu du privilege Magnates
mulieres, et faisaient grand'peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames
passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, a son insu, l'objet de 'attention des pensionnaires. Il
venait a cette époque d'étre fait, en attendant l'épiscopat, grand vicaire de
l'archevéque de Paris. C'était une de ses habitudes de venir assez souvent chanter
aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses
ne pouvait l'apercevoir, a cause du rideau de serge, mais il avait une voix douce et un
peu gréle, qu'elles étaient parvenues a reconnaitre et a distinguer. Il avait été
mousquetaire; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux
chatains arrangés en rouleau autour de la téte, et qu'il avait une large ceinture moire
magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus élégamment du monde. Il
occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependantily eut une année ou
le son d'une flUte y parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d'alors s'en
souviennent encore.

C'était une flte dont quelgu'un jouait dans le voisinage. Cette fl(te jouait toujours le
méme air, un air aujourd'hui bien lointain: Ma Zétulbé, viens régner sur mon dme, et
on l'entendait deux ou trois fois dans la journée. Les jeunes filles passaient des
heures a écouter, les méres vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient,
les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes
plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se révait Zétulbé. Le bruit
de flate venait du c6té de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné, tout compromis,



tout tenté, pour voir, ne flt-ce qu'une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le
«jeune homme» qui jouait si délicieusement de cette flate et qui, sans s'en douter,
jouait en méme temps de toutes ces ames. Ily en eut qui s'échapperent par une porte
de service et qui monterent au troisiéme sur la rue Droit-Mur, afin d'essayer de voir par
les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu'a passer son bras au-dessus de sa
téte par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles
trouverent moyen de grimper jusque sur un toit et s'y risquerent et réussirent enfin a
voir «le jeune homme». C'était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui
jouait de la flGte dans son grenier pour se désennuyer.

Chapitre VI

Le petit couvent

Ily avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois batiments parfaitement distincts, le
grand couvent qu'habitaient les religieuses, le pensionnat ou logeaient les éléves, et
enfin ce qu'on appelait le petit couvent. C'était un corps de logis avec jardin ou
demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes
des cloitres détruits par la révolution; une réunion de toutes les bigarrures noires,
grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles; ce
qu'on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte de
couvent-arlequin.

Dés l'Empire, il avait été accordé a toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées
de venir s'abriter la sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement
leur payait une petite pension; les dames du Petit-Picpus les avaient regues avec
empressement. C'était un péle-méle bizarre. Chacune suivait sa regle. On permettait
quelquefois aux éleves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre
visite; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la
mere Saint-Basile, de la mére Sainte-Scolastique et de la meére Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C'était une religieuse de Sainte-
Aure, la seule de son ordre qui et survécu. L'ancien couvent des dames de Sainte-
Aure occupait des le commencement du XVIlieme siécle précisément cette méme
maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga.
Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était
une robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revétu pieusement un petit
mannequin qu'elle montrait avec complaisance et qu'a sa mort elle a légué a la
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maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu'une religieuse; aujourd'hui il n'en reste
gu'une poupée.

Outre ces dignes meres, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la
prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent.
De ce nombre étaient madame de Beaufort d'Hautpoul et madame la marquise
Dufresne. Une autre n'a jamais été connue dans le couvent que par le bruit
formidable qu'elle faisait en se mouchant. Les éléves l'appelaient madame
Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait a cette époque un petit recueil
périodique intitulé l'Intrépide, demanda a entrer dame en chambre au couvent du
Petit-Picpus. Mr le duc d'Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les méeres
vocales étaient toutes tremblantes. Madame de Genlis avait fait des romans. Mais
elle déclara qu'elle était la premiére a les détester, et puis elle était arrivée a sa phase
de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s'en alla au bout
de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n'avait pas d'ombre. Les
religieuses en furent ravies. Quoique tres vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort
bien.

En s'en allant, elle laissa sa marque a sa cellule. Madame de Genlis était
superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d'elle un assez bon profil. On
voyait encore, ily a quelques années, collés dans l'intérieur d'une petite armoire de sa
cellule ou elle serrait son argent et ses bijoux, ces cing vers latins écrits de sa main a
l'encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu d'effaroucher
les voleurs:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.

Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du sixieme siecle, soulévent la question de savoir si les deux larrons
du calvaire s'appelaient, comme on le croit communément, Dimas et Gestas, ou
Dismas et Gesmas. Cette orthographe e(t pu contrarier les prétentions qu'avait, au
siecle dernier, le vicomte de Gestas a descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu
utile attachée a ces vers fait article de foi dans 'ordre des hospitalieres.

L'église de la maison, construite de maniére a séparer, comme une véritable coupure,
le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au



grand couvent et au petit couvent. On y admettait méme le public par une sorte
d'entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de fagon qu'aucune
des habitantes du cloitre ne p(t voir un visage du dehors. Supposez une église dont le
cheeur serait saisi par une main gigantesque, et plié de maniere a former, non plus,
comme dans les églises ordinaires un prolongement derriere 'autel, mais une sorte
de salle ou de caverne obscure a la droite de l'officiant; supposez cette salle fermée
par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déja parlé; entassez dans l'ombre
de cerideau, sur des stalles de bois, les religieuses de chceur a gauche, les
pensionnaires a droite, les converses et les novices au fond, et vous aurez quelque
idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu'on
appelait le chceur, communiquait avec le cloitre par un couloir. L'église prenait jour
sur le jardin. Quand les religieuses assistaient a des offices ou leur regle leur
commandait le silence, le public n'était averti de leur présence que par le choc des
miséricordes des stalles se levant ou s'abaissant avec bruit.

Chapitre VII
Quelques silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus était
mademoiselle de Blemeur qui en religion s'appelait mere Innocente. Elle était de la
famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de l'ordre de Saint-
Benoit. Elle avait été réélue. C'était une femme d'une soixantaine d'années, courte,
grosse, «chantant comme un pot félé», dit la lettre que nous avons déja citée; du reste
excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mere Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de ['Ordre. Elle était
lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement historienne, farcie de latin,
bourrée de grec, pleine d'hébreu, et plutdt bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mere
Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mere Sainte-Honorine, trésoriere, la
mere Sainte-Gertrude, premiére maitresse des novices, la mere Sainte-Ange,
deuxieme maitresse, la mere Annonciation, sacristaine, la mere Saint-Augustin,
infirmiere, la seule dans tout le couvent qui ft méchante; puis mére Sainte-Mechtilde
(Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable voix; mere des Anges (Mlle Drouet),
qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny;
mere Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo); mere Sainte-Adélaide (Mlle d'Auverney); mére
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Miséricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put résister aux austérités); mere Compassion
(Mlle de la Miltiere, recue a soixante ans, malgré la regle, trés riche); mére Providence
(Mlle de Laudiniere); mere Présentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847,
enfin, mere Sainte-Céligne (la sceur du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mére
Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.

Ily avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui était de
l'ile Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se f(it appelée dans le monde
mademoiselle Roze et qui s'appelait mere Assomption.

La mere Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du choeur, y employait volontiers les
pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complete, c'est-a-dire sept,
de dix ans a seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu'elle faisait chanter
debout, alignées cbte a cOte par rang d'age de la plus petite a la plus grande. Cela
offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de
flite de Pan vivante faite avec des anges.

Celles des sceurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, c'étaient la
sceur Sainte-Euphrasie, la sceur Sainte-Marguerite, la sceur Sainte-Marthe, qui était en
enfance, et la sceur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses n'étaient
séveres que pour elles-mémes. On ne faisait de feu qu'au pensionnat, et la nourriture,
comparée a celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement,
quand un enfant passait prés d'une religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait
jamais.

Cette regle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la parole était
retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés. Tantbt c'était la cloche
de l'église qui parlait, tant6t le grelot du jardinier. Un timbre trés sonore, placé a c6té
de la touriere et qu'on entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries
variées, qui étaient une fagon de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie
matérielle a accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de
la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et
un; la sous-prieure un et deux. Six-cing annoncait la classe, de telle sorte que les
éleves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller a six-cing. Quatre-quatre était
le timbre de madame de Genlis. On l'entendait trés souvent. C'est le diable a quatre,
disaient celles qui n'étaient point charitables. Dix-neuf coups annongaient un grand
événement. C'était l'ouverture de la porte de clbture, effroyable planche de fer
hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant l'archevéque.



Lui et le jardinier exceptés, nous l'avons dit, aucun homme n'entrait dans le couvent.
Les pensionnaires en voyaient deux autres; l'aumonier, l'abbé Banés, vieux et laid,
gu'il leur était donné de contempler au choeur a travers une grille; l'autre, le matitre de
dessin, Mr Ansiaux, que la lettre dont on a déja lu quelques lignes appelle Mr Anciot,
et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.

Chapitre VIII

Post corda lapides

Apres en avoir esquissé la figure morale, il n'est pas inutile d'en indiquer en quelques
mots la configuration matérielle. Le lecteur en a déja quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entierement le vaste
trapéze qui résultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la
petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommeée dans les vieux plans rue
Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapéze comme ferait un fossé. Le couvent
se composait de plusieurs batiments et d'un jardin. Le batiment principal, pris dans
son entier, était une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues a vol d'oiseau,
dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la
potence occupait tout le trongon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue
Picpus et la rue Polonceau; le petit bras était une haute, grise et sévere facade grillée
qui regardait la petite rue Picpus; la porte cochére n® 62 en marquait l'extrémité. Vers
le milieu de cette fagade, la poussiere et la cendre blanchissaient une vieille porte
basse cintrée ou les araignées faisaient leur toile et qui ne s'ouvrait qu'une heure ou
deux le dimanche et aux rares occasions ou le cercueil d'une religieuse sortait du
couvent. C'était l'entrée publique de l'église. Le coude de la potence était une salle
carrée qui servait d'office et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand
bras étaient les cellules des meres et des sceurs et le noviciat. Dans le petit bras les
cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et l'église. Entre la porte n® 62 et le coin de la
ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, qu'on ne voyait pas du dehors. Le reste du
trapéze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue
Polonceau; ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans qu'a
l'extérieur. Le jardin, légerement bombé, avait a son milieu, au sommet d'une butte,
un beau sapin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point a pique d'un
bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux dans les
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embranchements des grandes, huit petites, de fagon que, si l'enclos et été
circulaire, le plan géométral des allées et ressemblé a une croix posée sur une roue.
Les allées, venant toutes aboutir aux murs trés irréguliers du jardin, étaient de
longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de grands
peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était a l'angle de la rue Droit-Mur, a la
maison du petit couvent, qui était a l'angle de la ruelle Aumarais. En avant du petit
couvent, ily avait ce qu'on intitulait le petit jardin. Qu'on ajoute a cet ensemble une
cour, toutes sortes d'angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des
murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire
de toits qui bordait l'autre c6té de la rue Polonceau, et l'on pourra se faire une image
compléete de ce qu'était, ily a quarante-cing ans, la maison des bernardines du Petit-
Picpus. Cette sainte maison avait été batie précisément sur l'emplacement d'un jeu
de paume fameux du quatorzieme au seizieme siecle qu'on appelait le tripot des onze
mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et
Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore.
La ruelle Aumarais s'est appelée la ruelle Maugout; la rue Droit-Mur s'est appelée la
rue des Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que l'homme taillat les pierres.

Chapitre IX

Un siécle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu'était autrefois le couvent du Petit-
Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenétre sur ce discret asile, que le lecteur
nous permette encore une petite digression, étrangere au fond de ce livre, mais
caractéristique et utile en ce qu'elle fait comprendre que le cloitre lui-méme a ses
figures originales.

Ily avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l'abbaye de Fontevrault.
Avant la révolution elle avait méme été du monde. Elle parlait beaucoup de Mr de
Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d'une présidente Duplat qu'elle avait
beaucoup connue. C'était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms a tout
propos. Elle disait merveilles de l'abbaye de Fontevrault, que c'était comme une ville,
et qu'ily avait des rues dans le monastere.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous les ans, elle
renouvelait solennellement ses voeux, et, au moment de faire serment, elle disait au
prétre: Monseigneur saint Francois 'a baillé a monseigneur saint Julien, monseigneur
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saint Julien 'a baillé a monseigneur saint Eusebe, monseigneur saint Eusebe l'a baillé
a monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon pere.—Et les
pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile; charmants petits rires étouffés
qui faisaient froncer le sourcil aux méres vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse
les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. C'était un siecle qui parlait,
mais c'était le dix-huitieme siecle. Elle contait la coutume champenoise et
bourguignonne des quatre vins avant la révolution. Quand un grand personnage, un
maréchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de
Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles
d'argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents. Sur le premier
gobelet on lisait cette inscription: vin de singe, sur le deuxieme: vin de lion, sur le
troisieme: vin de mouton, sur le quatrieme: vin de cochon. Ces quatre légendes
exprimaient les quatre degrés que descend l'ivrogne; la premiere ivresse, celle qui
eégaye; la deuxieme, celle qui irrite; la troisieme, celle qui hébete; la derniere enfin,
celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle tenait fort. La
regle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet a
personne. Elle s'enfermait, ce que sa regle lui permettait, et se cachait chaque fois
qu'elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait
l'armoire aussi précipitamment gu'elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dés qu'on
lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses
échouerent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. C'était
aussi la un sujet de commentaires pour tout ce qui était désceuvré ou ennuyé dans le
couvent. Que pouvait donc étre cette chose si précieuse et si secrete qui était le
trésor de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque chapelet unique?
quelque relique prouvée? On se perdait en conjectures. A la mort de la pauvre vieille,
on courut a l'armoire plus vite peut-étre qu'il n'edt convenu, et on l'ouvrit. On trouva
l'objet sous un triple linge comme une patene bénite. C'était un plat de Faénza
représentant des amours qui s'envolent poursuivis par des garcons apothicaires
armés d'énormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures
comiques. Un des charmants petits amours est déja tout embroché. Il se débat, agite
ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d'un rire satanique.
Moralité: l'amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d'ailleurs, et qui a peut-
étre eu 'honneur de donner une idée a Moliére, existait encore en septembre 1845; il
était a vendre chez un marchand de bric-a-brac du boulevard Beaumarchais.



Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, a cause, disait-
elle, que le parloir est trop triste.

Chapitre X

Origine de l'Adoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner une idée est
un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la méme sévérité dans d'autres
couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui, a la vérité, étaitd'un
autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-
méme était un salon parqueté dont les fenétres s'encadraient de bonnes-graces en
mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un
portrait d'une bénédictine a visage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu'a
une téte de turc.

C'est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier
d'Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le
bon peuple du dix-huitieme siecle la renommeée d'étre le pére de tous les marronniers
du royaume.

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines de
l'Adoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Citeaux.
Cet ordre de l'Adoration Perpétuelle n'est pas trés ancien et ne remonte pas a plus de
deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, a quelques jours
de distance, dans deux églises de Paris, a Saint-Sulpice et a Saint-Jean en Greve,
sacrilege effrayant et rare qui émut toute la ville. Mr le prieur grand vicaire de Saint-
Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle de tout son clergé ou officia le
nonce du pape. Mais l'expiation ne suffit pas a deux dignes femmes, madame
Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Chateauvieux. Cet outrage, fait au
«trés auguste sacrement de l'autel», quoique passager, ne sortait pas de ces deux
saintes dmes, et leur parut ne pouvoir étre réparé que par une «Adoration Perpétuelle»
dans quelgue monastere de filles. Toutes deux, 'une en 1652, 'autre en 1653, firent
donation de sommes notables a la mére Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement,
religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastere de l'ordre de
Saint-Benoit; la premiere permission pour cette fondation fut donnée a la meére
Catherine de Bar par Mr de Metz, abbé de Saint-Germain, «a la charge qu'aucune fille
ne pourrait étre regue, qu'elle n'apportat trois cents livres de pension, qui font six
mille livres au principal». Aprés l'abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres
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patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 a la
chambre des comptes et au parlement.

Telle est l'origine et la consécration légale de l'établissement des bénédictines de
'Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement a Paris. Leur premier couvent fut «bati a
neuf», rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Chateauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines dites de
Citeaux. Il relevait de 'abbé de Saint-Germain des Prés, de la méme maniere que les
dames du Sacré-Coeur relevent du général des jésuites et les sceurs de charité du
général des lazaristes.

Il était également tout a fait différent des bernardines du Petit-Picpus dont nous
venons de montrer l'intérieur. En 1657, le pape Alexandre VIl avait autorisé, par bref
spécial, les bernardines du Petit-Picpus a pratiquer l'Adoration Perpétuelle comme les
bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n'en étaient pas moins restés
distincts.

Chapitre XI
Fin du Petit-Picpus

Dés le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dépérissait; ce
qui fait partie de la mort générale de l'ordre, lequel, aprés le dix-huitieme siecle, s'en
va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la priere, un
besoin de 'humanité; mais, comme tout ce que la Révolution a touché, elle se
transformera, et, d'hostile au progrés social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait
disparu, le pensionnat avait disparu. IL n'y avait plus ni les vieilles femmes, ni les
jeunes filles; les unes étaient mortes, les autres s'en étaient allées. Volaverunt.

La regle de 'Adoration Perpétuelle est d'une telle rigidité qu'elle épouvante; les
vocations reculent, l'ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore ca et la
quelques sceurs converses; mais de religieuses de cheeur, point. Ily a quarante ans,
les religieuses étaient pres de cent; ily a quinze ans, elles n'étaient plus que vingt-
huit. Combien sont-elles aujourd'hui? En 1847, la prieure était jeune, signe que le
cercle du choix se restreint. Elle n'avait pas quarante ans. A mesure que le nombre
diminue, la fatigue augmente; le service de chacune devient plus pénible; on voyait
dés lors approcher le moment ou elles ne seraient plus qu'une douzaine d'épaules
douloureuses et courbées pour porter la lourde regle de saint Benoit. Le fardeau est
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implacable et reste le méme a peu comme a beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles
meurent. Du temps que l'auteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes.
L'une avait vingt-cing ans, 'autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia

Alpinula: Hic jaceo. Wixi annos viginti et tres. C'est a cause de cette décadence que le
couvent arenonceé a l'éducation des filles.

Nous n'avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans
y entrer et sansy faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent
raconter, pour l'utilité de quelques-uns peut-étre, l'histoire mélancolique de Jean
Valjean. Nous avons pénétré dans cette communauté toute pleine de ces vieilles
pratiques qui semblent si nouvelles aujourd'hui. C'est le jardin fermé. Hortus
conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect,
autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons
pas tout, mais nous n'insultons rien. Nous sommes a égale distance de l'hosanna de
Joseph de Maistre qui aboutit a sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va
jusqu'a railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire e(it défendu Jésus comme il
défendait Calas; et, pour ceux-la mémes qui nient les incarnations surhumaines, que
représente le crucifix? Le sage assassiné.

Au dix-neuvieme siecle, l'idée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines
choses, et l'on fait bien, pourvu qu'en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de
vide dans le cceur humain. De certaines démolitions se font, etil est bon qu'elles se
fassent, mais a la condition d'étre suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaitre,
ne flt-ce que pour les éviter. Les contrefacons du passé prennent de faux noms et
s'appellent volontiers l'avenir. Ce revenant, le passé, est sujet a falsifier son
passeport. Mettons-nous au fait du piege. Défions-nous. Le passé a un visage, la
superstition, et un masque, 'hypocrisie. Dénoncons le visage et arrachons le
masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui
les condamne; question de liberté, qui les protege.

Livre septieme—Parenthése

Chapitre |
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Le couvent, idée abstraite
Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini.
L'homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s'est trouvé sur notre chemin, nous avons dd y
pénétrer. Pourquoi? C'est que le couvent, qui est propre a l'orient comme a l'occident,
a l'antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au
mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils d'optique appliqués
par 'homme sur l'infini.

Ce n'est pointici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées; cependant,
tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et méme nos
indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans 'homme
l'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Ily adans la
synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un c6té hideux que
nous exécrons et un c6té sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour
l'esprit et quelle réverie sans fond! la réverbération de Dieu sur le mur humain.

Chapitre Il
Le couvent, fait historique

Au point de vue de l'histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est
condamné.

Les monasteres, quand ils abondent chez une nation, sont des nceuds a la
circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse la ou il faut des
centres de travail. Les communautés monastiques sont a la grande communauté
sociale ce que le gui est au chéne, ce que la verrue est au corps humain. Leur
prospérité et leur embonpoint sont l'appauvrissement du pays. Le régime monacal,
bon au début des civilisations, utile a produire la réduction de la brutalité par le
spirituel, est mauvais a la virilité des peuples. En outre, lorsqu'il se relache, et qu'il
entre dans sa période de déreglement, comme il continue a donner l'exemple il
devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de
pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloftres, utiles a la premiére éducation de la
civilisation moderne, ont été génants pour sa croissance et sont nuisibles a son
développement. En tant qu'institution et que mode de formation pour 'homme, les
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monastéres, bons au dixieme siecle, discutables au quinzieme, sont détestables au
dix-neuviéme. La lepre monacale a presque rongé jusqu'au squelette deux
admirables nations, l'ltalie et 'Espagne, 'une la lumiére, l'autre la splendeur de
'Europe pendant des siecles, et, a l'épogue ol nous sommes, ces deux illustres
peuples ne commencent a guérir que grace a la saine et vigoureuse hygiéne de 1789.

Le couvent, l'antigue couvent de femmes particuliérement, tel qu'il apparait encore
au seuil de ce siecle en ltalie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres
concrétions du Moyen Age. Le cloitre, ce cloitre-1a, est le point d'intersection des
terreurs. Le cloitre catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de
la mort.

Le couvent espagnol surtout est funebre. La montent dans l'obscurité, sous des
vo(tes pleines de brume, sous des domes vagues a force d'ombre, de massifs autels
babéliques, hauts comme des cathédrales; la pendent a des chaines dans les
ténebres d'immenses crucifix blancs; la s'étalent, nus sur l'ébene, de grands Christs
d'ivoire; plus que sanglants, saignants; hideux et magnifiques, les coudes montrant
les os, les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés
d'épines d'argent, cloués de clous d'or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front
et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent
mouillés, et font pleurer en bas dans l'ombre des étres voilés qui ont les flancs
meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies
d'osier, les genoux écorchés par la priere; des femmes qui se croient des épouses;
des spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veulent-
elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des os;
leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le
voile ressemble a on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L'abbesse, une
larve, les sanctifie et les terrifie. L'immaculé est la, farouche. Tels sont les vieux
monasteres d'Espagne. Repaires de la dévotion terrible; antres de vierges; lieux
féroces.

L'Espagne catholique était plus romaine que Rome méme. Le couvent espagnol était
par excellence le couvent catholique. Ony sentait l'orient. L'archevéque, kislar-aga du
ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d'dmes réservé a Dieu. La nonne était
l'odalisque, le prétre était 'eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et
possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et
devenait l'extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction
vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était
une infidélité. L' in-pace remplacait le sac de cuir. Ce qu'on jetait a la mer en orient, on
le jetait a la terre en occident. Des deux c6tés, des femmes se tordaient les bras; la



vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, la les enterrées. Parallélisme
monstrueux.

Aujourd'hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d'en
sourire. On a mis a la mode une fagon commode et étrange de supprimer les
révélations de l'histoire, d'infirmer les commentaires de la philosophie, et d'élider
tous les faits génants et toutes les questions sombres. Matiére a déclamations, disent
les habiles. Déclamations, répétent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Diderot,
déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a
trouvé dernierement que Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et
que décidément il fallait s'apitoyer «sur ce pauvre Holopherne».

Les faits pourtant sont malaisés a déconcerter, et s'obstinent. L'auteur de ce livre a
vu, de ses yeux, a huit lieues de Bruxelles, c'est la du Moyen Age que tout le monde a
sous la main, a l'abbaye de Villers, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la
cour du cloitre et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre,
moitié sous l'eau. C'étaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte
de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est a deux pieds au-dessus de la
riviere, et, dedans, a six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de riviere coulent
extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. L'habitantde l' in-

pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans l'un des cachots, ily a un trongon de
carcan scellé au mur; dans un autre on voit une espece de boite carrée faite de quatre
lames de granit, trop courte pour qu'on s'y couche, trop basse pour qu'on s'y dresse.
On mettait la dedans un étre avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le
voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette
haute lucarne au ras de laquelle coule lariviere, cette boite de pierre fermée d'un
couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence qu'ici le mort était un
vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels
déclamateurs!

Chapitre lll

A quelle condition on peut respecter le passé

Le monachisme, tel qu'il existait en Espagne et tel qu'il existe au Thibet, est pour la
civilisation une sorte de phtisie. Il arréte net la vie. ILdépeuple, tout simplement.
Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez a cela la violence si souvent
faite a la conscience, les vocations forcées, la féodalité s'appuyant au cloitre,
'ainesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont
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nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant
d'intelligences infortunées mises au cachot des veeux éternels, la prise d'habit,
enterrement des Ames toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux
dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant
le froc et le voile, ces deux suaires d'invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la philosophie, en dépit
du progrés, l'esprit claustral persiste en plein dix-neuvieme siecle, et une bizarre
recrudescence ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. L'entétement des
institutions vieillies a se perpétuer ressemble a l'obstination du parfum ranci qui
réclamerait notre chevelure, a la prétention du poisson gaté qui voudrait étre manggé, a
la persécution du vétement d'enfant qui voudrait habiller 'homme, et a la tendresse
des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats! dit le vétement, je vous ai protégés dans le mauvais temps, pourquoi ne
voulez-vous plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J'ai été la rose, dit le
parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse: Jadis.

Réver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement des hommes
par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les chasses,
recrépir les cloitres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les
fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et
le militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des parasites,
imposer le passé au présent, cela semble étrange. Ily a cependant des théoriciens
pour ces théories-la. Ces théoriciens, gens d'esprit d'ailleurs, ont un procédé bien
simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu'ils appellent ordre social, droit divin,
morale, famille, respect des aieux, autorité antique, tradition sainte, légitimité,
religion; et ils vont criant:—Voyez! prenez ceci, honnétes gens.—Cette logique était
connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse
noire, et disaient: Elle est blanche. Bos cretatus.

Quant a nous, nous respectons ¢a et la et nous épargnons partout le passé, pourvu
gu'il consente a étre mort. S'il veut étre vivant, nous l'attaquons, et nous tdchons de le
tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves qu'elles
sont, sont tenaces a la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée, et il faut
les étreindre corps a corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans tréve, car c'est



une des fatalités de 'humanité d'étre condamnée a l'éternel combat des fantomes.
L'ombre est difficile a prendre a la gorge et a terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuviéme siécle, c'est un college de
hiboux faisant face au jour. Un cloitre, en flagrant délit d'ascétisme au beau milieu de
la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s'épanouissant dans Paris, c'est un
anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire
évanouir, on n'a gu'a lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point en
temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c'est de n'étre jamais excessive.
Quel besoin a-t-elle d'exagérer? Ily a ce qu'il faut détruire, etily a ce qu'il faut
simplement éclairer et regarder. L'examen bienveillant et grave, quelle force!
N'apportons point la flamme la ou la lumiere suffit.

Donc, le dix-neuvieme siecle étant donné, nous sommes contraire, en thése générale,
et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans l'Inde comme en Turquie,
aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est
évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfiévre les peuples et les
étiole; leur multiplication devient plaie d'Egypte. Nous ne pouvons penser sans effroi
a ces pays ou les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les
talapoins et les derviches pullulent jusqu'au fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains cbtés
mystérieux, presque redoutables; qu'il nous soit permis de la regarder fixement.

Chapitre IV

Le couvent au point de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit? en vertu
du droit d'association.

Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel droit? en vertu du droit qu'a tout homme
d'ouvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du droit d'aller et de venir, qui
implique le droit de rester chez soi.

La, chez eux, que font-ils?
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Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes,
aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intéréts. Ils sont vétus de
grosse laine ou de grosse toile. Pas un d'eux ne possede en propriété quoi gue ce soit.
En entrant la, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu'il a, il le donne a tous. Celui qui
était ce gu'on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l'égal de celui qui était
paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la méme tonsure, portent le
méme froc, mangent le méme pain noir, dorment sur la méme paille, meurent sur la
méme cendre. Le méme sac sur le dos, la méme corde autour des reins. Si le parti
pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir la un prince, ce prince est
la méme ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille méme ont disparu.
Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous l'égalité des noms de
baptéme. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la
famille spirituelle. Ils n'ont plus d'autres parents que tous les hommes. Ils secourent
les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se
disent l'un a l'autre: mon frére. Vous m'arrétez, et vous vous écriez:—Mais c'est la le
couvent idéal!

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en doive tenir compte.

De la vient que, dans le livre précédent, j'ai parlé d'un couvent avec un accent
respectueux. Le moyen-age écarté, l'Asie écartée, la question historique et politique
réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la politique
militante, a la condition que le monastere soit absolument volontaire et ne renferme
que des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une
certaine gravité attentive et, a quelques égards, déférente. La ou ily a la communauté,
ily alacommune; laouily alacommune,ily ale droit. Le monastére est le produit
de la formule: Egalité, Fraternité. Oh! que la Liberté est grande! et quelle
transfiguration splendide! la Liberté suffit a transformer le monastére en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriére ces quatre murs, ils s'habillent
de bure, ils sont égaux, ils s'appellent fréres; c'est bien; mais ils font encore autre
chose?

Oui.
Quoi?
Ils regardent 'ombre, ils se mettent a genoux, et ils joignent les mains.

Qu'est-ce que cela signifie?



Chapitre V

La priére

Ils prient.

Qui?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent;
nécessairement substantiel, puisqu'il est infini, et que, si la matiere lui manquait, il
serait borné la, nécessairement intelligent, puisqu'il est infini, et que, si l'intelligence
lui manquait, il serait fini la? Cet infini éveille-t-il en nous l'idée d'essence, tandis que
nous ne pouvons nous attribuer a nous-mémes que l'idée d'existence? En d'autres
termes, n'est-il pas l'absolu dont nous sommes le relatif?

En méme temps qu'ily a un infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? Ces
deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas l'un a l'autre? Le second
infini n'est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier? n'en est-il pas le miroir, le
reflet, l'écho, abime concentrique a un autre abime? Ce second infini est-il intelligent
lui aussi? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun
d'eux a un principe voulant, etily a un moi dans l'infini d'en haut comme ily a un moi
dans l'infini d'en bas. Le moi d'en bas, c'est 'ame; le moi d'en haut, c'est Dieu.

Mettre par la pensée l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en haut, cela s'appelle
prier.

Ne retirons rien a l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut réformer et
transformer. Certaines facultés de 'lhomme sont dirigées vers l'Inconnu; la pensée, la
réverie, la priere. L'Inconnu est un océan. Qu'est-ce que la conscience? C'est la
boussole de l'Inconnu. Pensée, réverie, priere, ce sont la de grands rayonnements
mystérieux. Respectons-les. Ou vont ces irradiations majestueuses de 'ame? a
l'ombre; c'est-a-dire a la lumiére.

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de 'humanité.
Pres du droit de 'Homme, au moins a c6té, ily a le droit de l'Ame.

Ecraser les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas a nous
prosterner sous l'arbre Création, et a contempler ses immenses branchages pleins
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d'astres. Nous avons un devoir: travailler a 'ame humaine, défendre le mystere contre
le miracle, adorer l'incompréhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait
d'inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, o6ter les superstitions de
dessus la religion; écheniller Dieu.

Chapitre VI

Bonté absolue de la priére

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sincéres. Tournez votre
livre a l'envers, et soyez dans l'infini.

Ily a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. Il y a aussi une philosophie,
classée pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie s'appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de Vérité, c'est un bel aplomb d'aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-a-vis
de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie a tdtons. On croit entendre une
taupe s'écrier: Ils me font pitié avec leur soleil!

Ily a, nous le savons, d'illustres et puissants athées. Ceux-la, au fond, ramenés au
vrai par leur puissance méme, ne sont pas bien sirs d'étre athées, ce n'est guere avec
eux qu'une affaire de définition, et, dans tous les cas, s'ils ne croient pas Dieu, étant
de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur
philosophie.

Continuons.

L'admirable aussi, c'est la facilité a se payer de mots. Une école métaphysique du
nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire une révolution dans l'entendement
humain en remplacant le mot Force par le mot Volonté.

Dire: la plante veut; au lieu de: la plante croit; cela serait fécond, en effet, sil'on
ajoutait: l'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il en sortirait ceci: la plante veut, donc elle
a un moi; l'univers veut, donc il a un Dieu.

Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien a priori, une
volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous parait plus difficile a admettre
gu'une volonté dans l'univers, niée par elle.
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Nier la volonté de l'infini, c'est-a-dire Dieu, cela ne se peut qu'a la condition de nier
Uinfini. Nous l'avons démontré.

La négation de l'infini méne droit au nihilisme. Tout devient «une conception de
l'esprit».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son
interlocuteur existe, et n'est pas bien s(r d'exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu'il ne soit lui-méme pour lui-méme qu'une
«conception de son esprit».

Seulement, il ne s'apercgoit point que tout ce qu'il a nié, il 'admet en bloc, rien qu'en
pronongant ce mot: Esprit.

En somme, aucune voie n'est ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout
aboutir au monosyllabe Non.

A: Non, il n'y a qu'une réponse: Oui.

Le nihilisme est sans portée.

ILn'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'estrien.
L'homme vit d'affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La philosophie doit étre une énergie; elle doit
avoir pour effort et pour effet d'améliorer 'lhomme. Socrate doit entrer dans Adam et
produire Marc-Aurele; en d'autres termes, faire sortir de 'homme de la félicité
l'homme de la sagesse. Changer l'Eden en Lycée. La science doit étre un cordial. Jouir,
quel triste but et quelle ambition chétive! La brute jouit. Penser, voila le triomphe vrai
de l'ame. Tendre la pensée a la soif des hommes, leur donner a tous en élixir la notion
de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette
confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est
un épanouissement de vérités. Contempler mene a agir. L'absolu doit étre pratique. Il
faut que l'idéal soit respirable, potable et mangeable a 'esprit humain. C'est l'idéal
qui a le droit de dire: Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une
communion sacrée. C'est a cette condition qu'elle cesse d'étre un stérile amour de la
science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de
philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas étre un encorbellement bati sur le mystéere pour le regarder
a son aise, sans autre résultat que d'étre commode a la curiosité.



Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée a une autre occasion,
nous nous bornons a dire gue nous ne comprenons ni 'homme comme point de
départ, ni le progrés comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs:
croire et aimer.

Le progres est le but, l'idéal est le type.
Qu'est-ce que l'idéal? C'est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.

Chapitre VII

Précautions a prendre dans le blame

L'histoire et la philosophie ont d'éternels devoirs qui sont en méme temps des devoirs
simples; combattre Caiphe évéque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibere
empereur, cela est clair, direct et limpide, et n'offre aucune obscurité. Mais le droit de
vivre a part, méme avec ses inconvénients et ses abus, veut étre constaté et ménagé.
Le cénobitisme est un probleme humain.

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'erreur, mais d'innocence, d'égarement,
mais de bonne volonté, d'ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de
martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c'est une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le
couvent, c'est le supréme égoisme ayant pour résultante la supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du monachisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte
en nuit terrestre la lumiére céleste. Au cloitre, l'enfer est accepté en avance d'hoirie
sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d'éternité.

ILne nous parait pas qu'en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Touty est sérieux,
le bien comme le mal.

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous
comprenons la colére, non la malignité.
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Chapitre VII
Foi, loi
Encore quelques mots.

Nous blamons l'Eglise quand elle est saturée d'intrigue, nous méprisons le spirituel
apre au temporel; mais nous honorons partout 'homme pensif.

Nous saluons qui s'agenouille.
Une foi; c'est la pour 'homme le nécessaire. Malheur a qui ne croit rien!

On n'est pasinoccupé parce qu'on est absorbé. Ily a le labeur visible et le labeur
invisible.

Contempler, c'est labourer; penser, c'est agir. Les bras croisés travaillent, les mains
jointes font. Le regard au ciel est une ceuvre.

Thales resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des
fainéants.

Songer a l'Ombre est une chose sérieuse.

Sansrien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu'un perpétuel
souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prétre et le philosophe sont
d'accord. Il faut mourir. L'abbé de La Trappe donne la réplique & Horace.

Méler a sa vie une certaine présence du sépulcre, c'est la loi du sage; et c'est la loi de
l'ascete. Sous ce rapport l'ascete et le sage convergent.

Ily a la croissance matérielle; nous la voulons. Ily a aussi la grandeur morale; nousy
tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent:

—A quoi bon ces figures immobiles du cété du mystere? A quoi servent-elles? qu'est-
ce qu'elles font?

Hélas! en présence de l'obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant
pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons: Il n'y a pas d'ceuvre
plus sublime peut-étre que celle que font ces dmes. Et nous ajoutons: Il n'y a peut-
étre pas de travail plus utile.

ILfaut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.
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Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se méle a la priére.
Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire.
Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient a la misére des oraisons et a la sublimité de la
priere.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne
laissera pas au dix-neuvieme siecle sa figure, a cette heure ou tant d'hommes ont le
front bas et l'ame peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et
occupés des choses courtes et difformes de la matiere, quiconque s'exile nous
semble vénérable. Le monastere est un renoncement. Le sacrifice qui porte a faux est
encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévere, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu'a épuisement
impartial de tous les aspects, le monastere, le couvent de femmes surtout, car dans
notre société c'est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloitreily a de la
protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austere et si morne, dont nous venons d'indiquer
quelgques linéaments, ce n'est pas la vie, car ce n'est pas la liberté; ce n'est pas la
tombe, car ce n'est pas la plénitude; c'est le lieu étrange d'ou l'on apergoit, comme de
la créte d'une haute montagne, d'un c6té l'abime ou nous sommes, de l'autre l'abime
ou nous serons; c'est une frontiere étroite et brumeuse séparant deux mondes,
éclairée et obscurcie par les deux a la fois, ou le rayon affaibli de la vie se méle au
rayon vague de la mort; c'est la pénombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme
elles par la foi, nous n'avons jamais pu considérer sans une espéce de terreur
religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d'envie, ces créatures dévouées,
tremblantes et confiantes, ces &mes humbles et augustes qui osent vivre au bord
méme du mystere, attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas
ouvert, tournées vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de
penser qu'elles savent ou elle est, aspirant au gouffre et a l'inconnu, l'ceil fixé sur
l'obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, a demi
soulevées a de certaines heures par les souffles profonds de 'éternité.

Livre huitieme—Les cimetiéres prennent ce qu'on leur donne



Chapitre |

Ou il est traité de la maniére d'entrer au couvent

C'est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit Fauchelevent,
«tombé du ciel».

ILavait franchi le mur du jardin qui faisait l'angle de la rue Polonceau. Cet hymne des
anges qu'il avait entendu au milieu de la nuit, c'étaient les religieuses chantant
matines; cette salle qu'il avait entrevue dans l'obscurité, c'était la chapelle; ce
fantéme qu'il avait vu étendu a terre, c'était la soeur faisant la réparation; ce grelot
dont le bruit l'avait si étrangement surpris, c'était le grelot du jardinier attaché au
genou du pere Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on l'a vu,
soupé d'un verre de vin et d'un morceau de fromage devant un bon fagot flambant;
puis, le seul lit qu'ily et dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s'étaient jetés
chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit:—Il
faut désormais que je reste ici.—Cette parole avait trotté toute la nuit dans la téte de
Fauchelevent.

A vrai dire, ni l'un ni l'autre n'avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et
Cosette étaient perdus s'ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent
qui venait de souffler sur lui l'avait échoué dans ce cloitre, Jean Valjean n'avait plus
qu'une pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent était a la
fois le lieu le plus dangereux et le plus sr; le plus dangereux, car, aucun homme ne
pouvanty pénétrer, sion l'y découvrait, c'était un flagrant délit, et Jean Valjean ne
faisait qu'un pas du couvent a la prison; le plus s{r, car si l'on parvenait a s'y faire
accepter et ay demeurer, qui viendrait vous chercher la? Habiter un lieu impossible,
c'était le salut.

De son c6té, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commencait par se déclarer qu'il
n'y comprenait rien. Comment Mr Madeleine se trouvait-il la, avec les murs qu'ily
avait? Des murs de cloitre ne s'enjambent pas. Comment s'y trouvait-il avec un
enfant? On n'escalade pas une muraille a pic avec un enfant dans ses bras. Qu'était-
ce que cet enfant? D'ou venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent était
dans le couvent, il n'avait plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et il ne savait rien
de ce qui s'était passé. Le pere Madeleine avait cet air qui décourage les questions; et
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d'ailleurs Fauchelevent se disait: On ne questionne pas un saint. Mr Madeleine avait
conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots échappés a Jean
Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que Mr Madeleine avait probablement fait
faillite par la dureté des temps, et qu'il était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu'il
était compromis dans une affaire politique et qu'il se cachait; ce qui ne déplut point a
Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond
bonapartiste. Se cachant, Mr Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était
simple qu'il voulOt y rester. Mais l'inexplicable, ou Fauchelevent revenait toujours et
ou il se cassait la téte, c'était que Mr Madeleine fGt L3, et qu'il y fOt avec cette petite.
Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n'y croyait pas.
L'incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent.
Fauchelevent était a tdtons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon
ceci: Mr Madeleine m'a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina.
Il se dit a part lui: C'est mon tour. Il ajouta dans sa conscience: Mr Madeleine n'a pas
tant délibéré quand il s'est agi de se fourrer sous la voiture pour m'en tirer. ILdécida
qu'il sauverait Mr Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses:—Apres ce qu'il a été pour
moi, si c'était un voleur, le sauverais-je? Tout de méme. Si c¢'était un assassin, le
sauverais-je? Tout de méme. Puisque c'est un saint, le sauverai-je? Tout de méme.

Mais le faire rester dans le couvent, quel probléme! Devant cette tentative presque
chimérique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre
échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse
campagnarde mise cette fois au service d'une intention généreuse, entreprit
d'escalader les impossibilités du cloitre et les rudes escarpements de la regle de saint
Benoit. Le pere Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoiste, et qui, a
la fin de ses jours, boiteux, infirme, n'ayant plus aucun intérét au monde, trouva doux
d'étre reconnaissant, et, voyant une vertueuse action a faire, se jeta dessus comme
un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d'un bon
vin dontil n'aurait jamais golté et le boirait avidement. On peut ajouter que l'air qu'il
respirait depuis plusieurs années déja dans ce couvent avait détruit la personnalité en
lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution: se dévouer a Mr Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais
incompléte. Au point de cette histoire ou nous sommes, un peu de physiologie du
pere Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui
ajoutait de la chicane a sa finesse, et de la pénétration a sa naiveté. Ayant, pour des



causes diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et
manceuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux,
a ce qu'il parait, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne
disait nij'ons ni j'avons; il causait, chose rare au village; et les autres paysans disaient
de lui: Il parle quasiment comme un monsieur a chapeau. Fauchelevent était en effet
de cette espéce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siécle

qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant; et que les métaphores tombant du chateau
sur la chaumiere étiquetaient dans le casier de la roture: un peu rustre, un peu
citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort,
espece de pauvre vieille &me montrant la corde, était pourtant homme de premier
mouvement, et tres spontané; qualité précieuse qui empéche qu'on soit jamais
mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface; en somme, sa
physionomie était de celles qui réussissent pres de l'observateur. Ce vieux visage
n'avait aucune de ces facheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou
bétise.

Au point du jour, ayant énormément songg, le pere Fauchelevent ouvrit les yeux et vit
Mr Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent
se dressa sur son séant et dit:

—Maintenant que vous étes ici, comment allez-vous faire poury entrer?
Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa réverie.
Les deux bonshommes tinrent conseil.

—D'abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors
de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.

—C'est juste.

—Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous étes arrivé dans un moment trés
bon, je veux dire tres mauvais, ily a une de ces dames fort malade. Cela fait qu'on ne
regardera pas beaucoup de notre c6té. Il parait qu'elle se meurt. On dit les prieres de
quarante heures. Toute la communauté est en l'air. Ca les occupe. Celle qui est en
train de s'en aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la
différence entre elles et moi, c'est qu'elles disent: notre cellule, et que je dis:

ma piolle. Il va y avoir l'oraison pour les agonisants, et puis l'oraison pour les morts.
Pour aujourd'hui nous serons tranquilles ici; mais je ne réponds pas de demain.

—Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est
cachée par une espéce de ruine, ily a des arbres, on ne la voit pas du couvent.



—Etj'ajoute que les religieuses n'en approchent jamais.
—Eh bien? fit Jean Valjean.

Le point d'interrogation qui accentuait cet: eh bien, signifiait: il me semble qu'on peut
y demeurer caché. C'est a ce point d'interrogation que Fauchelevent répondit:

—Ily a les petites.
—~Quelles petites? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu'il venait de
prononcer, une cloche sonna un coup.

—Lareligieuse est morte, dit-il. Voici le glas.
Etilfit signe a Jean Valjean d'écouter.
La cloche sonna un second coup.

—C'est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute
pendant vingt-quatre heures jusqu'a la sortie du corps de l'église. Voyez-vous, ¢a joue.
Aux récréations, il suffit qu'une balle roule pour qu'elles s'en viennent, malgré les
défenses, chercher et fourbanser partout par ici. C'est des diables, ces chérubins-la.

—Qui? demanda Jean Valjean.

—Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient: Tiens! un
homme! Mais il n'y a pas de danger aujourd'hui. Il n'y aura pas de récréation. La
journée va étre tout priéeres. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un
coup par minute. C'est le glas.

—Je comprends, pere Fauchelevent. Ily a des pensionnaires.
Et Jean Valjean pensa a part lui:

—Ce serait l'éducation de Cosette toute trouvée.
Fauchelevent s'exclama:

—Pardine! s'ily a des petites filles! Et qui piailleraient autour de vous! et qui se
sauveraient! Ici, étre homme, c'est avoir la peste. Vous voyez bien qu'on m'attache un
grelot a la patte comme a une béte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément.

—Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix:



—Oui, le difficile, c'est de rester.

—Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cceur.

—Sortir!

—Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Et, apres avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit:

—On ne peut pas vous trouver ici comme ¢a. D'ou venez-vous? Pour moi vous tombez
du ciel, parce que je vous connais; mais des religieuses, ¢a a besoin qu'on entre par la
porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez compliquée d'une autre cloche.

—Ah! dit Fauchelevent, on sonne les méres vocales. Elles vont au chapitre. On tient
toujours chapitre quand quelqu'un est mort. Elle est morte au point du jour. C'est
ordinairement au point du jour qu'on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas
sortir par ou vous étes entré? Voyons, ce n'est pas pour vous faire une question, par
ou étes-vous entré?

Jean Valjean devint pale. La seule idée de redescendre dans cette rue formidable le
faisait frissonner. Sortez d'une forét pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-
vous un conseil d'ami qui vous engage ay rentrer. Jean Valjean se figurait toute la
police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes
partout, d'affreux poings tendus vers son collet, Javert peut-&tre au coin du carrefour.

—Impossible! dit-il. Pére Fauchelevent, mettez que je suis tombé de la-haut.

—NMais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n'avez pas besoin de me le
dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de pres, et puis vous
aura laché. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d'hommes; il s'est
trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d'aller prévenir
la municipalité pour qu'elle aille prévenir le médecin des morts pour qu'il vienne voir
gu'ily a une morte. Tout ¢a, c'est la cérémonie de mourir. Elles n'aiment pas
beaucoup cette visite-la, ces bonnes dames. Un médecin, ¢ca ne croitarien. Il leve le
voile. Il leve méme quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le
médecin, cette fois-ci! Qu'est-ce qu'ily a donc? Votre petite dort toujours. Comment
se nomme-t-elle?

—Cosette.



—C'est votre fille? comme qui dirait: vous seriez son grand-pere?
—Oui.

—Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je
cogne. Le portier ouvre. J'ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le pere
Fauchelevent sort avec sa hotte, c'est tout simple. Vous direz a la petite de se tenir
bien tranquille. Elle sera sous la bache. Je la déposerai le temps qu'il faudra chez une
vieille bonne amie de fruitiere que j'ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde etouily a
un petit lit. Je crierai dans l'oreille a la fruitiere que c'est une niece a moi, et de me la
garder jusqu'a demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le
faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir? Jean Valjean hocha la téte.

—Que personne ne me voie. Tout est la, pére Fauchelevent. Trouvez moyen de me
faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bache.

Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille avec le médium de la main gauche, signe de
sérieux embarras.

Une troisieme sonnerie fit diversion.

—Voici le médecin des morts qui s'en va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit: elle est
morte, c'est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes
funebres envoient une biére. Si c'est une meére, les méres l'ensevelissent; si c'est une
sceur, les sceurs l'ensevelissent. Aprés quoi, je cloue. Cela fait partie de mon
jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de
l'église qui communique a la rue et ou pas un homme ne peut entrer que le médecin
des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C'est dans
cette salle que je cloue la biére. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette
cocher! c'est comme cela qu'on s'en va au ciel. On apporte une boite ou il n'y arien,
on la remporte avec quelque chose dedans. Voila ce que c'est qu'un enterrement. De
profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait
vaguement la bouche, et avait l'air d'un ange buvant de la lumiere. Jean Valjean s'était
mis a la regarder. Il n'écoutait plus Fauchelevent.

N'étre pas écouté, ce n'est pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier
continuait paisiblement son rabachage:

—On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On prétend qu'on va le supprimer, ce
cimetiere Vaugirard. C'est un ancien cimetiere qui est en dehors des reglements, qui
n'a pas l'uniforme, et qui va prendre sa retraite. C'est dommage, car il est commode.



J'ai la un ami, le peére Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d'ici ont un privilege,
c'est d'étre portées a ce cimetiere-la a latombée de la nuit. Ily a un arrété de la
préfecture expres pour elles. Mais que d'événements depuis hier! la mére Crucifixion
est morte, et le pere Madeleine....

—Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot.
—Dame! si vous étiez ici tout a fait, ce serait un véritable enterrement.

Une quatrieme sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou la
genouillere a grelot et la reboucla a son genou.

—Cette fois, c'est moi. La mére prieure me demande. Bon, je me pique a l'ardillon de
ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Ily a du nouveau. Si
vous avez faim, ily a la le vin, le pain et le fromage.

Etil sortit de la cahute en disant: On y va! ony va!

Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui
permettait, tout en regardant de c6té ses melonnieres.

Moins de dix minutes apres, le pere Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son
passage les religieuses en déroute, frappait un petit coup a une porte, et une voix
douce répondait: A jamais. A jamais, c'est-a-dire: Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du service. Ce
parloir était contigu a la salle du chapitre. La prieure, assise sur l'unique chaise du
parloir, attendait Fauchelevent.

Chapitre ll

Fauchelevent en présence de la difficulté

Avoir l'air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, a de
certains caractéres et a de certaines professions, notamment aux prétres et aux
religieux. Au moment ou Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation
était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante
Mlle de Blemeur, mére Innocente, ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui
égrenait son rosaire, leva les yeux et dit:
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—Ah! c'est vous, pere Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
Fauchelevent recommencga son salut.

—Pere Fauvent, je vous ai fait appeler.

—Me voici, révérende mere.

—J'ai a vous parler.

—Et moi, de mon c6té, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur
intérieurement, j'ai quelque chose a dire a la tres révérende mere.

La prieure le regarda.

—Ah! vous avez une communication a me faire.
—Une priére.

—Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait a la catégorie des paysans qui
ont de l'aplomb. Une certaine ignorance habile est une force; on ne s'en défie pas et
cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu'il habitait le couvent,
Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant
a son jardinage, il n'avait guére autre chose a faire que d'étre curieux. A distance
comme il était de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guere devant
lui qu'une agitation d'ombres. A force d'attention et de pénétration, il était parvenu a
remettre de la chair dans tous ces fantdbmes, et ces mortes vivaient pour Lui. Il était
comme un sourd dont la vue s'allonge et comme un aveugle dont l'ouie s'aiguise. Il
s'était appliqué a déméler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte
que ce cloitre énigmatique et taciturne n'avait rien de caché pour lui; ce sphinx lui
bavardait tous ses secrets a l'oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C'était
la son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les meres
vocales faisaient cas de Fauchelevent. C'était un curieux muet. Ilinspirait la
confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées
du verger et du potager. Cette discrétion d'allures lui était comptée. Il n'en avait pas
moins fait jaser deux hommes; au couvent, le portier, et il savait les particularités du
parloir; et, au cimetiere, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture; de la
sorte, il avait, a l'endroit de ces religieuses, une double lumiére, l'une sur la vie, l'autre
sur la mort. Mais il n'abusait de rien. La congrégation tenait a lui. Vieux, boiteux, n'y



voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités! On l'e(t difficilement
remplacé.

Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui se sent apprécié, entama, vis-a-vis de la
révérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et trés profonde. Il parla
longuement de son age, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant
double désormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du
jardin, des nuits a passer, comme la derniére, par exemple, ou il avait fallu mettre des
paillassons sur les melonnieres a cause de la lune, et il finit par aboutir a ceci: qu'il
avait un frere,—(la prieure fit un mouvement)—un frere point jeune,—(second
mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré)—que, si on le voulait bien, ce
frere pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu'il était excellent jardinier, que la
communauté en tirerait de bons services, meilleurs que les siens a lui;—que,
autrement, si l'on n'admettait point son frere, comme, lui, l'ainé, il se sentait cassé, et
insuffisant a la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s'en aller;—et que son
frere avait une petite fille qu'il amenerait avec lui, qui s'éléeverait en Dieu dans la
maison, et qui peut-&tre, qui sait? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses
doigts, et lui dit:

—Pourriez-vous, d'ici a ce soir, vous procurer une forte barre de fer?
—Pourquoi faire?

—Pour servir de levier.

—Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui était
la salle du chapitre et ou les méres vocales étaient probablement assemblées.
Fauchelevent demeura seul.

Chapitre lll

Mére Innocente
Un quart d'heure environ s'écoula. La prieure rentra et revint s'asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de notre mieux
le dialogue qui s'engagea.

—Pere Fauvent?
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—Révérende mére?

—Vous connaissez la chapelle?

—J'y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.
—Et vous étes entré dans le choeur pour votre ouvrage?
—Deux ou trois fois.

—Il s'agit de soulever une pierre.

—Lourde?

—La dalle du pavé qui est a c6té de l'autel.

—La pierre qui ferme le caveau?

—Oui.

—C'est la une occasion ou il serait bon d'étre deux hommes.
—La mere Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.
—Une femme n'est jamais un homme.

—Nous n'avons qu'une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu'il peut. Parce que
dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épitres de saint Bernard et que Merlonus
Horstius n'en donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlonus
Horstius.

—Ni moi non plus.

—Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloitre n'est pas un chantier.
—Et une femme n'est pas un homme. C'est mon frére qui est fort!

—Et puis vous aurez un levier.

—C'est la seule espéece de clef qui aille a ces especes de portes.

—Ily aun anneau a la pierre.

—J'y passerai le levier.

—Et la pierre est arrangée de fagon a pivoter.

—C'est bien, révérende meére. J'ouvrirai le caveau.

—Et les quatre meéres chantres vous assisteront.



—Et quand le caveau sera ouvert?
—Ilfaudra le refermer.

—Sera-ce tout?

—Non.

—Donnez-moi vos ordres, trés révérende mére.
—Fauvent, nous avons confiance en vous.
—Je suis ici pour tout faire.

—Et pour tout taire.

—OQui, révérende mere.

—Quand le caveau sera ouvert....

—Je le refermerai.

—Mais auparavant....

—Quoi, révérende mere?

—Il faudra y descendre quelque chose.

Ily eut un silence. La prieure, apres une moue de la levre inférieure qui ressemblait a
de l'hésitation, le rompit.

—Peére Fauvent?

—Révérende mere?

—Vous savez qu'une mere est morte ce matin.
—Non.

—Vous n'avez donc pas entendu la cloche?
—On n'entend rien au fond du jardin.

—En vérité?

—C'est a peine si je distingue ma sonnerie.
—Elle est morte a la pointe du jour.

—Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon co6té.



—C'est la meére Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les levres, comme pour une oraison mentale, et
reprit:

—Ily a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mére Crucifixion, une janséniste,
madame de Béthune, s'est faite orthodoxe.

—Ah oui, j'entends le glas maintenant, révérende mere.
—Les meres l'ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans l'église.
—Je sais.

—Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-la.
Veillez-y bien. ILferait beau voir qu'un homme entrat dans la chambre des mortes!

—Plus souvent!

—Hein?

—Plus souvent!

—Qu'est-ce que vous dites?

—Je dis plus souvent.

—Plus souvent que quoi?

—Révérende mere, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent.
—Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent?
—Pour dire comme vous, révérende meére.

—NMais je n'ai pas dit plus souvent.

—Vous ne l'avez pas dit, mais je l'ai dit pour dire comme vous.
En ce moment neuf heures sonnérent.

—A neuf heures du matin et a toute heure loué soit et adoré le trés Saint-Sacrement
de l'autel, dit la prieure.

—Amen, dit Fauchelevent.

L'heure sonna a propos. Elle coupa court a Plus Souvent. Il est probable que sans elle
la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent s'essuya le front.



La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacré, puis haussa la
VOIX.

—De son vivant, mére Crucifixion faisait des conversions; aprés sa mort, elle fera des
miracles.

—Elle en fera! répondit Fauchelevent emboitant le pas, et faisant effort pour ne plus
broncher désormais.

—Pere Fauvent, la communauté a été bénie en la mere Crucifixion. Sans doute il n'est
point donné a tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la
sainte messe, et d'exhaler son &me vers Dieu en pronongant ces paroles: Hanc igitur
oblationem. Mais, sans atteindre a tant de bonheur, la mére Crucifixion a eu une mort
tres précieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu'au dernier instant. Elle nous parlait,
puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous
aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu étre dans sa cellule, elle vous aurait guéri
votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu'elle ressuscitait en Dieu. Ily a
eu du paradis dans cette mort-la.

Fauchelevent crut que c'était une oraison qui finissait.
—Amen, dit-il.
—Pere Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle
poursuivit.

—J'ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en Notre-
Seigneur qui s'occupent dans l'exercice de la vie cléricale et qui font un fruit
admirable.

—Révérende mere, on entend bien mieux le glas d'ici que dans le jardin.
—D'ailleurs, c'est plus qu'une morte, c'est une sainte.
—Comme vous, révérende meére.

—Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre
saint-péere Pie VII.

—Celui qui a couronné l'emp.... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était malencontreux.
Heureusement la prieure, toute a sa pensée, ne 'entendit pas. Elle continua:



—Pere Fauvent?
—Révérende mére?

—Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, voulut qu'on écrivit sur sa sépulture ce
seul mot: Acarus, qui signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai?

—Oui, révérende meére.

—Le bienheureux Mezzocane, abbé d'Aquila, voulut étre inhumé sous la potence; cela
fut fait.

—C'est vrai.

—Saint Térence, évéque de Port sur 'embouchure du Tibre dans la mer, demanda
qu'on gravat sur sa pierre le signe qu'on mettait sur la fosse des parricides, dans
l'espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux
morts.

—Ainsi soit-il.

—Le corps de Bernard Guidonis, né en France prés de Roche-Abeille, fut, commeil
l'avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en l'église des Dominicains de
Limoges, quoique Bernard Guidonis fat évéque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le
contraire?

—Pour ¢a non, révérende mere.
—Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.
Quelques grains du chapelet s'égrenerent encore silencieusement. La prieure reprit:

—Pere Fauvent, la mere Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil ou elle a couché
depuisvingt ans.

—C'est juste.

—C'est une continuation de sommeil.

—J'aurai donc a la clouer dans ce cercueil-la?
—Oui.

—Et nous laisserons de c6té la biere des pompes?
—Précisément.

—Je suis aux ordres de la trés révérende communauté.



—Les quatre méres chantres vous aideront.

—A clouer le cercueil? Je n'ai pas besoin d'elles.
—Non. A le descendre.

—O0u?

—Dans le caveau.

—Quel caveau?

—Sous l'autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

—Le caveau sous l'autel!

—Sous l'autel.

—Mais....

—\Vous aurez une barre de fer.

—OQui, mais....

—Vous leverez la pierre avec la barre au moyen de l'anneau.
—Mais....

—IL faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le caveau sous l'autel de la chapelle, ne
point aller en sol profane, rester morte la ou elle a prié vivante; ¢'a été le voeu supréme
de la mere Crucifixion. Elle nous l'a demandé, c'est-a-dire commandé.

—NMais c'est défendu.

—Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.
—Si cela venait a se savoir?

—Nous avons confiance en vous.

—Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

—Le chapitre s'est assemblé. Les meres vocales, que je viens de consulter encore et
qui sont en délibération, ont décidé que la mere Crucifixion serait, selon son veeu,
enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, pere Fauvent, s'il allait se faire des
miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la communauté! Les miracles sortent des
tombeaux.



—NMais, révérende mere, sil'agent de la commission de salubrité....
—Saint Benoit Il, en matiére de sépulture, a résisté a Constantin Pogonat.
—Pourtant le commissaire de police....

—Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrérent dans les Gaules sous
l'empire de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux d'étre inhumés
en religion, c'est-a-dire sous l'autel.

—NMais l'inspecteur de la préfecture....

—Le monde n'est rien devant la croix. Martin, onzieme général des chartreux, a donné
cette devise a son ordre: Stat crux dum volvitur orbis.

—Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette facon de se tirer d'affaire toutes
les fois qu'il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit a qui s'est tu trop longtemps. Le jour ou le rhéteur
Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de
syllogismes rentrés, il s'arréta devant le premier arbre qu'il rencontra, le harangua, et
fit de tres grands efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au
barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et s'écria avec
une loquacité d'écluse lachée:

—J'ai a ma droite Benoit et a ma gauche Bernard. Qu'est-ce que Bernard? c'est le
premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour l'avoir vu
naitre. Son pére s'appelait Técelin et sa mere Aléthe. Ila commencé par Citeaux pour
aboutir a Clairvaux; il a été ordonné abbé par 'évéque de Chalon-sur-Sabne,
Guillaume de Champeaux; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante
monasteres; il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et
Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés qu'on nommait les Apostoliques; il a
confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en
1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, évéque de Poitiers, fait
condamner Eon de U'Etoile, arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le
Jeune, conseillé le pape Eugene lll, réglé le Temple, préché la croisade, fait deux cent
cinquante miracles dans savie, et jusqu'a trente-neuf en un jour. Qu'est-ce que
Benoit? c'est le patriarche de Mont-Cassin; c'est le deuxieme fondateur de la sainteté
claustrale, c'est le Basile de l'occident. Son ordre a produit quarante papes, deux
cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevéques, quatre mille six
cents évéques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, quarante et
une reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze cents



ans. D'un c6té saint Bernard; de l'autre l'agent de la salubrité! D'un c6té saint Benoit;
de l'autre l'inspecteur de la voirie! L'état, la voirie, les pompes funebres, les
reglements, 'administration, est-ce que nous connaissons cela? Aucuns passants
seraient indignés de voir comme on nous traite. Nous n‘avons méme pas le droit de
donner notre poussiere a Jésus-Christ! Votre salubrité est une invention
révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police; tel est le siécle. Silence,
Fauvent!

Fauchelevent, sous cette douche, n'était pas fort a son aise. La prieure continua.

—Le droit du monastere a la sépulture ne fait doute pour personne. Il n'y a pour le nier
que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible.
Onignore ce qu'il faut savoir, et l'on sait ce qu'il faut ignorer. On est crasse et impie. Il
y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint
Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui
vivait dans le treizieme siecle. D'autres blasphement jusqu'a rapprocher l'échafaud
de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n'était qu'un roi. Prenons donc
garde a Dieu! Il n'y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et 'on ne sait
pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux et Voltaire est
un malheureux. Le dernier archevéque, le cardinal de Périgord, ne savait méme pas
que Charles de Gondren a succédé a Bérulle, et Francgois Bourgoin a Gondren, et
Jean-Francois Senault a Bourgoin, et le pere de Sainte-Marthe a Jean-Frangois
Senault. On connait le nom du pére Coton, non parce gqu'il a été un des trois qui ont
poussé a la fondation de l'Oratoire, mais parce qu'il a été matiere a juron pour le roi
huguenot Henri IV. Ce qui fait saint Frangois de Sales aimable aux gens du monde,
c'est qu'il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi? Parce qu'ily a eu de
mauvais prétres, parce que Sagittaire, évéque de Gap, était frere de Salone, évéque
d'Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu'est-ce que cela fait? Cela
empéche-t-il Martin de Tours d'étre un saint et d'avoir donné la moitié de son manteau
a un pauvre? On persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténebres sont
'habitude. Les plus féroces bétes sont les bétes aveugles. Personne ne pense a
l'enfer pour de bon. Oh! le méchant peuple! De par le Roi signifie aujourd'hui de par la
Révolution. On ne sait plus ce qu'on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu
de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon Il
a écrit deux lettres expres, l'une a Pierre Notaire, l'autre au roi des Visigoths, pour
combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, l'autorité de
l'exarque et la suprématie de l'empereur. Gautier, évéque de Chalons, tenait téte en
cette matiere a Othon, duc de Bourgogne. L'ancienne magistrature en tombait
d'accord. Autrefois nous avions voix au chapitre méme dans les choses du siecle.



L'abbé de Citeaux, général de l'ordre, était conseiller-né au parlement de Bourgogne.
Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoit
lui-méme n'est pas en France dans l'abbaye de Fleury, dite Saint-Benoit-sur-Loire,
quoiqu'il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l'an
5437 Tout ceci est incontestable. J'abhorre les psallants, je hais les prieurs, j'execre
les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le
contraire. On n'a qu'a lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritheéme, Maurolicus et dom
Luc d'Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent:
—Pere Fauvent, est-ce dit?

—C'est dit, révérende mere.

—Peut-on compter sur vous?

—J'obéirai.

—C'est bien.

—Je suis tout dévoué au couvent.

—C'est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sceurs le porteront dans la chapelle.
On dira l'office des morts. Puis on rentrera dans le cloitre. Entre onze heures et minuit,
vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. ILn'y
aura dans la chapelle que les quatre meéres chantres, la mére Ascension, et vous.

—Et la sceur qui sera au poteau?

—Elle ne se retournera pas.

—NMais elle entendra.

—Elle n'écoutera pas. D'ailleurs, ce que le cloitre sait, le monde l'ignore.
Ily eut encore une pause. La prieure poursuivit:

—Vous 6terez votre grelot. Il est inutile que la sceur au poteau s'apergoive que vous
étes la.

—Révérende meéere?
—AQuoi, pere Fauvent?

—Le médecin des morts a-t-il fait sa visite?



—Ilva la faire aujourd'hui a quatre heures. On a sonné la sonnerie qui fait venir le
médecin des morts. Mais vous n'entendez donc aucune sonnerie?

—Je ne fais attention qu'a la mienne.

—Cela est bien, pére Fauvent.

—Révérende meére, il faudra un levier d'au moins six pieds.
—Ou le prendrez-vous?

—Ou ilne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J'ai mon tas de
ferrailles au fond du jardin.

—Trois quarts d'heure environ avant minuit; n'oubliez pas.
—Révérende mere?
—Quoi?

—Si jamais vous aviez d'autres ouvrages comme ¢a, c'est mon frere qui est fort. Un
Turc!

—Vous ferez le plus vite possible.

—Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c'est pour cela qu'il me faudrait un aide. Je
boite.

—Boiter n'est pas un tort, et peut étre une bénédiction. L'empereur Henri ll, qui
combattit l'antipape Grégoire et rétablit Benoit VIIl, a deux surnoms: le Saint et le
Boiteux.

—C'est bien bon, deux surtout, murmura Fauchelevent, qui, en réalité, avait l'oreille
un peu dure.

—Pere Fauvent, j'y pense, prenons une heure entiere. Ce n'est pas trop. Soyez pres du
maitre-autel avec votre barre de fer a onze heures. L'office commence a minuit. Il faut
que tout soit fini un bon quart d'heure auparavant.

—Je ferai tout pour prouver mon zéle a la communauté. Voila qui est dit. Je clouerai le
cercueil. A onze heures précises je serai dans la chapelle. Les méres chantresy
seront, la mere Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin,
n'importe! J'aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil,
et nous refermerons le caveau. Aprés quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne
s'en doutera pas. Révérende mere, tout est arrangé ainsi?



—Non.

—Qu'y a-t-ildonc encore?

—Ilreste la biere vide.

Ceci fit un temps d'arrét. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.
—Peére Fauvent, que fera-t-on de la biére?

—On la portera en terre.

—Vide?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espece de geste qui donne
congeé a une question inquiétante.

—Révérende mere, c'est moi qui cloue la biere dans la chambre basse de l'église, et
personne n'y peut entrer que moi, et je couvrirai la biere du drap mortuaire.

—Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la
fosse, sentiront bien qu'il n'y a rien dedans.

—Ah! di...! s'écria Fauchelevent.

La prieure commenga un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta
dans le gosier.

Il se hata d'improviser un expédient pour faire oublier le juron.
—Révérende mere, je mettrai de la terre dans la biere. Cela fera l'effet de quelqu'un.

—Vous avez raison. La terre, c'est la méme chose que 'homme. Ainsi vous arrangerez
la biére vide?

—J'en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe
du supérieur congédiant l'inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il
allait sortir, la prieure éleva doucement la voix:

—Pere Fauvent, je suis contente de vous; demain, apres l'enterrement, amenez-moi
votre frere, et dites-lui qu'il m'amene sa fille.

Chapitre IV

Ou Jean Valjean a tout a fait l'air d'avoir lu Austin Castillejo
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Des enjambées de boiteux sont comme des ceillades de borgne; elles n'arrivent pas
vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit prés d'un quart d'heure a
revenir dans la barague du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l'avait assise
pres du feu. Au moment ou Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du
jardinier accrochée au mur et lui disait:

—Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais
nousy reviendrons et nous y serons tres bien. Le bonhomme d'ici t'emportera sur son
dos la-dedans. Tu m'attendras chez une dame. J'irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux
pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien!

Cosette fit un signe de téte d'un air grave.
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.
—Eh bien?

—Tout est arrangg, etrien ne l'est, dit Fauchelevent. J'ai permission de vous faire
entrer; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C'est la qu'est
l'embarras de charrettes. Pour la petite, c'est aisé.

—Vous l'emporterez?

—Et elle se taira?

—J'en réponds.

—Mais vous, pere Madeleine?

Et, apres un silence ou il y avait de l'anxiété, Fauchelevent s'écria:
—NMais sortez donc par ou vous étes entré!

Jean Valjean, comme la premiere fois, se borna a répondre:
—Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme qu'a Jean Valjean, grommela:

—Ily a une autre chose qui me tourmente. J'ai dit que j'y mettrais de la terre. C'est que
je pense que de la terre la-dedans, au lieu d'un corps, ¢a ne sera pas ressemblant, ¢a
n'ira pas, ca se déplacera, ca remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez,
pere Madeleine, le gouvernement s'en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu'il délirait.

Fauchelevent reprit:



—Comment di—antre allez-vous sortir? C'est qu'il faut que tout cela soit fait demain!
C'est demain que je vous ameéne. La prieure vous attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c'était une récompense pour un service que lui,
Fauchelevent, rendait a la communauté. Qu'il entrait dans ses attributions de
participer aux sépultures, qu'il clouait les biéres et assistait le fossoyeur au cimetiére.
Que la religieuse morte le matin avait demandé d'étre ensevelie dans le cercueil qui
lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous l'autel de la chapelle. Que cela était
défendu par les reglements de police, mais que c'était une de ces mortes a qui l'on ne
refuse rien. Que la prieure et les meres vocales entendaient exécuter le voeu de la
défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le
cercueil dans la cellule, leverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte
dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son
frere comme jardinier et sa niece comme pensionnaire. Que son frere, c'était Mr
Madeleine, et que sa niece, c'était Cosette. Que la prieure lui avait dit d'amener son
frere le lendemain soir, apres l'enterrement postiche au cimetiere. Mais qu'il ne
pouvait pas amener du dehors Mr Madeleine, si Mr Madeleine n'était pas dehors. Que
c'était la le premier embarras. Et puis gqu'il avait encore un embarras, la biére vide.

—Qu'est-ce que c'est que la biere vide? demanda Jean Valjean.
Fauchelevent répondit:

—La biére de l'administration.

—Quelle biere? et quelle administration?

—Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit: ily a une religieuse
morte. Le gouvernement envoie une biere. Le lendemain il envoie un corbillard et des
croque-morts pour reprendre la biere et la porter au cimetiere. Les croque-morts
viendront et souleveront la biere; il n'y aura rien dedans.

—Mettez-y quelque chose.
—Un mort? je n'en ai pas.
—Non.

—Quoi donc?

—Un vivant.

—Quel vivant?

—NMoi, dit Jean Valjean.



Fauchelevent, qui s'était assis, se leva comme si un pétard f(t parti sous sa chaise.
—Vous!
—Pourquoi pas?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un
ciel d'hiver.

—Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mere Crucifixion est morte, et j'ai
ajouté: Et le pere Madeleine est enterré. Ce sera cela.

—Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.

—Tres sérieusement. Il faut sortir d'ici?

—Sans doute.

—Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bache.
—Eh bien?

—La hotte sera en sapin, et la bache sera un drap noir.

—D'abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

—Va pour le drap blanc.

—Vous n'étes pas un homme comme les autres, pere Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et
téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui l'entouraient et se
méler a ce qu'il appelait le «petit train-train du couvent», c'était pour Fauchelevent
une stupeur comparable a celle d'un passant qui verrait un goéland pécher dans le
ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit:

—Il s'agit de sortir d'ici sans étre vu. C'est un moyen. Mais d'abord renseignez-moi.
Comment cela se passe-t-il? Ou est cette biere?

—Celle qui estvide?
—Oui.

—En bas, dans ce qu'on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous
le drap mortuaire.

—~Quelle est la longueur de la biere?



—Six pieds.
—Qu'est-ce que c'est que la salle des mortes?

—C'est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenétre grillée sur le jardin qu'on
ferme du dehors avec un volet, et deux portes; l'une qui va au couvent, l'autre quiva a
l'église.

—AQuelle église?
—L'église de la rue, l'église de tout le monde.
—Avez-vous les clefs de ces deux portes?

—Non. J'ai la clef de la porte qui communique au couvent; le concierge a la clef de la
porte qui communique a l'église.

—Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-la?

—Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la biere. La
biere sortie, la porte se referme.

—AQui est-ce qui cloue la biere?
—C'est moi.

—Qui est-ce qui met le drap dessus?
—C'est moi.

—Etes-vous seul?

—Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer dans la salle
des mortes. C'est méme écrit sur le mur.

—Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans
cette salle?

—Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans la salle des
mortes, ou je mets mes outils d'enterrement, et dont j'ai la garde et la clef.

—A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la biére demain?

—Vers trois heures du soir. L'enterrement se fait au cimetiere Vaugirard, un peu avant
la nuit. Ce n'est pas tout pres.

—Je resterai caché dans votre réduit a outils toute la nuit et toute la matinée. Et a
manger? J'aurai faim.



—Je vous porterai de quoi.

—Vous pourriez venir me clouer dans la biere a deux heures.
Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.

—NMais c'est impossible!

—Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche!

Ce qui semblait inoui a Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour Jean
Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait
l'art de se rapetisser selon le diamétre des évasions. Le prisonnier est sujet a la fuite
comme le malade a la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c'est une
guérison. Que n'accepte-t-on pas pour guérir? Se faire clouer et emporter dans une
caisse comme un colis, vivre longtemps dans une boite, trouver de l'airouiln'yen a
pas, économiser sa respiration des heures entieres, savoir étouffer sans mouirir,
c'était la un des sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une biere dans laquelle ily a un étre vivant, cet expédient de forgat, est aussi
un expédient d'empereur. S'il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen
que Charles-Quint, voulant aprés son abdication revoir une derniere fois la Plombes,
employa pour la faire entrer dans le monastére de Saint-Just et pour l'en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu a lui, s'écria:

—Mais comment ferez-vous pour respirer?

—Je respirerai.

—Dans cette boite! Moi, seulement d'y penser, je suffoque.

—Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche ¢a et
la, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

—Bon! Et s'il vous arrive de tousser ou d'éternuer?
—Celui qui s'évade ne tousse pas et n'éternue pas.
Et Jean Valjean ajouta:

—Peére Fauchelevent, il faut se décider: ou étre pris ici, ou accepter la sortie par le
corbillard.

Tout le monde a remarqué le golit qu'ont les chats de s'arréter et de flaner entre les
deux battants d'une porte entre-baillée. Qui n'a dit a un chat: Mais entre donc! Ily a



des hommes qui, dans un incident entr'ouvert devant eux, ont aussi une tendance a
rester indécis entre deux résolutions, au risque de se faire écraser par le destin
fermant brusquement l'aventure. Les trop prudents, tout chats gqu'ils sont, et parce
qu'ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux.
Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le
gagnait malgré lui. Il grommela:

—Au fait, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen.
Jean Valjean reprit:
—La seule chose qui m'inquiéete, c'est ce qui se passera au cimetiere.

—C'est justement cela qui ne m'embarrasse pas, s'écria Fauchelevent. Si vous étes
sUr de vous tirer de la biere, moi je suis slr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est
un ivrogne de mes amis. C'est le pere Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le
fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce
qui se passera je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts
d'heure avant la fermeture des grilles du cimetiére. Le corbillard roulera jusqu'a la
fosse. Je suivrai; c'est ma besogne. J'aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans
ma poche. Le corbillard s'arréte, les croque-morts vous nouent une corde autour de
votre biere et vous descendent. Le prétre dit les prieres, fait le signe de croix, jette
l'eau bénite, et file. Je reste seul avec le pére Mestienne. C'est mon ami, je vous dis.
De deux choses l'une, ou il sera soll, ou il ne sera pas so(l. S'il n'est pas sodl, je lui
dis: Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je 'emmeéne, je
le grise, le pere Mestienne n'est pas long a griser, il est toujours commencs, je te le
couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetiére, et je reviens
sans lui. Vous n'avez plus affaire qu'a moi. S'il est so(l, je lui dis: Va-t'en, je vais faire
ta besogne. Il s'en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une
touchante effusion paysanne.

—C'est convenu, pére Fauchelevent. Tout ira bien.

—Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible!

Chapitre V

Il ne suffit pas d'étre ivrogne pour étre immortel
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Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort clairsemés du
boulevard du Maine 6taient leur chapeau au passage d'un corbillard vieux modele,
orné de tétes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil
couvert d'un drap blanc sur lequel s'étalait une vaste croix noire, pareille a une grande
morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé, ou l'on apercevait un prétre en
surplis et un enfant de choeur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en
uniforme gris & parements noirs marchaient a droite et a gauche du corbillard.
Derriére venait un vieux homme en habits d'ouvrier, qui boitait. Ce cortege se dirigeait
vers le cimetiere Vaugirard.

On voyait passer de la poche de 'homme le manche d'un marteau, la lame d'un
ciseau a froid et la double antenne d'une paire de tenailles.

Le cimetiére Vaugirard faisait exception parmi les cimetieres de Paris. Il avait ses
usages particuliers, de méme qu'il avait sa porte cochere et sa porte batarde que,
dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte
cavaliere et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient
obtenu, nous l'avons dit, d'y étre enterrées dans un coin a part et le soir, ce terrain
ayant jadis appartenu a leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette fagcon dans
le cimetiére un service du soir ['été et de nuit 'hiver, y étaient astreints a une
discipline particuliere. Les portes des cimetieres de Paris se fermaient a cette époque
au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d'ordre municipal, le cimetiere
Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavaliére et la porte piétonne
étaient deux grilles contigués, accostées d'un pavillon bati par l'architecte Perronet et
habité par le portier du cimetiere. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur
leurs gonds a l'instant ou le soleil disparaissait derriere le dome des Invalides. Si
quelque fossoyeur, a ce moment-la, était attardé dans le cimetiere, il n'avait qu'une
ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par l'administration des pompes
funebres. Une espéce de boite aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenétre du
concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boite, le concierge l'entendait
tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s'ouvrait. Si le fossoyeur n'avait pas sa
carte, il se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, allait
reconnaitre le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur sortait, mais
payait quinze francs d'amende.

Ce cimetiere, avec ses originalités en dehors de la regle, génait la symétrie
administrative. On l'a supprimé peu apres 1830. Le cimetiere Montparnasse, dit
cimetiere de l'Est, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au
cimetiere Vaugirard qui était surmonté d'un coing peint sur une planche, et qui faisait



angle, d'un c6té sur les tables des buveurs, de l'autre sur les tombeaux, avec cette
enseigne: Au Bon Coing.

Le cimetiere Vaugirard était ce qu'on pourrait appeler un cimetiére fané. Il tombait en
désuétude. La moisissure l'envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se
souciaient peu d'étre enterrés a Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Pére-Lachaise, a
la bonne heure! Etre enterré au Pére-Lachaise, c'est comme avoir des meubles en
acajou. L'élégance se reconnait la. Le cimetiére Vaugirard était un enclos vénérable,
planté en ancien jardin frangais. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de
vieilles tombes sous de vieux ifs, l'herbe tres haute. Le soiry était tragique. Il y avait la
des lignes tres lugubres.

Le soleil n'était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et a la croix noire
entra dans l'avenue du cimetiere Vaugirard. L'homme boiteux qui le suivait n'était
autre que Fauchelevent.

L'enterrement de la mére Crucifixion dans le caveau sous l'autel, la sortie de Cosette,
l'introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s'était exécuté sans
encombre, et rien n'avait accroché.

Disons-le en passant, l'inhumation de la mere Crucifixion sous l'autel du couvent est
pour nous chose parfaitement vénielle. C'est une de ces fautes qui ressemblent a un
devoir. Les religieuses 'avaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec
l'applaudissement de leur conscience. Au cloitre, ce qu'on appelle «le gouvernement»
n'est qu'une immixtion dans 'autorité, immixtion toujours discutable. D'abord la
regle; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu'il vous plaira, mais
gardez-les pour vous. Le péage a César n'est jamais que le reste du péage a Dieu. Un
prince n'est rien pres d'un principe.

Fauchelevent boitait derriere le corbillard, trés content. Ses deux complots jumeaux,
l'un avec les religieuses, l'autre avec Mr Madeleine, l'un pour le couvent, l'autre
contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités
puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succeés. Ce qui
restait a faire n'était rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave
pere Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du pere Mestienne. Il en faisait ce
gu'il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La téte de Mestienne
s'ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était compléete.

Au moment ou le convoi entra dans l'avenue menant au cimetiere, Fauchelevent,
heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant a demi-voix:

—En voila une farce!



Tout a coup le corbillard s'arréta; on était a la grille. Il fallait exhiber le permis
d'inhumer. 'homme des pompes funebres s'aboucha avec le portier du cimetiére.
Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d'arrét d'une ou deux minutes,
quelqu'un, uninconnu, vint se placer derriére le corbillard a c6té de Fauchelevent.
C'était une espece d'ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous
le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.
—Qui étes-vous? demanda-t-il.
L'homme répondit:

—Le fossoyeur.

Si l'on survivait a un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit
Fauchelevent.

—Le fossoyeur!

—Oui.

—Vous?

—NMoi.

—Le fossoyeur, c'est le pere Mestienne.
—C'était.

—Comment! c'était?

—Ilest mort.

Fauchelevent s'était attendu a tout, excepté a ceci, qu'un fossoyeur pat mourir. C'est
pourtant vrai; les fossoyeurs eux-mémes meurent.

A force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.
Fauchelevent demeura béant. Il eut a peine la force de bégayer:
—NMais ce n'est pas possible!

—Celaest.

—NMais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c'est le pere Mestienne.

—Apres Napoléon, Louis XVIII. Apres Mestienne, Gribier. Paysan, je m'appelle Gribier.



Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

C'était un homme long, maigre, livide, parfaitement funebre. Il avait l'air d'un médecin
manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata derire.

—Ah! comme il arrive de drbles de choses! le pere Mestienne est mort. Le petit pere
Mestienne est mort, mais vive le petit pere Lenoir! Vous savez ce que c'est que le petit
pere Lenoir? C'est le cruchon du rouge a six sur le plomb. C'est le cruchon du
Suresne, morbigou! du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne! J'en
suis faché; c'était un bon vivant. Mais vous aussi, vous étes un bon vivant. Pas vrai,
camarade? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout a l'heure.

L'homme répondit:—J'ai étudié. J'ai fait ma quatrieme. Je ne bois jamais.

Le corbillard s'était remis en marche et roulait dans la grande allée du cimetiere.
Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d'anxiété que d'infirmité.
Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois l'examen du Gribier inattendu.

C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont l'air vieux, et qui, maigres, sont trés forts.
—Camarade! cria Fauchelevent.

L'homme se retourna.

—Je suis le fossoyeur du couvent.

—NMon collegue, dit 'homme.

Fauchelevent, illettré, mais tres fin, comprit qu'il avait affaire a une espéece
redoutable, a un beau parleur.

ILgrommela:
—Comme ¢a, le pere Mestienne est mort.
L'homme répondit:

—Completement. Le bon Dieu a consulté son carnet d'échéances. C'était le tour du
pere Mestienne. Le pere Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement:

—Le bon Dieu....



—Le bon Dieu, fit 'homme avec autorité. Pour les philosophes, le Pere éternel; pour
les jacobins, 'Etre supréme.

—Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevent.
—Elle est faite. Vous étes paysan, je suis parisien.

—On ne se connait pas tant qu'on n'a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son
coeur. Vous allez venir boire avec moi. Ca ne se refuse pas.

—D'abord la besogne.
Fauchelevent pensa: je suis perdu.

On n'était plus qu'a quelques tours de roue de la petite allée qui menait au coin des
religieuses. Le fossoyeur reprit:

—Paysan, j'ai sept mioches qu'il faut nourrir. Comme il faut qu'ils mangent, il ne faut
pas que je boive.

Etil ajouta avec la satisfaction d'un étre sérieux qui fait une phrase:
—Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cypres, quitta la grande allée, en prit une petite,
entra dans les terres et s'enfonga dans un fourré. Ceci indiquait la proximité
immeédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir
le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les pluies d'hiver,
engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.
—Ily a un si bon petit vin d'Argenteuil, murmura Fauchelevent.

—Villageois, reprit 'homme, cela ne devrait pas étre que je sois fossoyeur. Mon pere
était portier au Prytanée. Il me destinait a la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a
fait des pertes a la Bourse. J'ai d( renoncer a l'état d'auteur. Pourtant je suis encore
écrivain public.

—NMais vous n'étes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevent, se raccrochant a cette
branche, bien faible.

—L'un n'empéche pas l'autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

—Venons boire, dit-il.



Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fit son angoisse, offrait
a boire, mais ne s'expliquait pas sur un point: qui payera? D'ordinaire Fauchelevent
offrait, et le pére Mestienne payait. Une offre a boire résultait évidemment de la
situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre il fallait la faire, mais
le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d'heure, dit de
Rabelais, dans l'ombre. Quant a lui, Fauchelevent, si ému gu'il f(t, il ne se souciait
point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur:

—Ilfaut manger. J'ai accepté la survivance du pere Mestienne. Quand on a fait
presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j'ai ajouté le travail du
bras. J'ai mon échoppe d'écrivain au marché de la rue de Sévres. Vous savez? le
marché aux Parapluies. Toutes les cuisinieres de la Croix-Rouge s'adressent a moi. Je
leur bacle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin j'écris des billets doux, le soir
je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avancait. Fauchelevent, au comble de l'inquiétude, regardait de tous les
cOtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.

—Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maitresses. Il faudra que
je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gate la main.

Le corbillard s'arréta.
L'enfant de choeur descendit de la voiture drapée, puis le prétre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au
dela duquel on voyait une fosse ouverte.

—En voila une farce! répéta Fauchelevent consterné.

Chapitre VI

Entre quatre planches
Qui était dans la biere? on le sait. Jean Valjean.
Jean Valjean s'était arrangé pour vivre la dedans, et il respirait a peu pres.

C'est une chose étrange a quel point la sécurité de la conscience donne la sécurité du
reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien,
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depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le pére Mestienne. Il ne doutait
pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il semblait que
quelque chose du repos des morts entrat dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette biere, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame
redoutable qu'il jouait avec la mort.

Peu apres que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus, Jean Valjean
s'était senti emporter, puis rouler. A moins de secousses, il avait senti qu'on passait
du pavé a la terre battue, c'est-a-dire qu'on quittait les rues et qu'on arrivait aux
boulevards. A un bruit sourd, il avait deviné qu'on traversait le pont d'Austerlitz. Au
premier temps d'arrét, il avait compris qu'on entrait dans le cimetiére; au second
temps d'arrét, il s'était dit: voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la biere, puis un frottement rauque
sur les planches; il se rendit compte que c¢'était une corde qu'on nouait autour du
cercueil pour le descendre dans l'excavation.

Puis il eut une espéce d'étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé basculer le cercueil et
descendu la téte avant les pieds. Il revint pleinement a lui en se sentant horizontal et
immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix s'éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si
lentement qu'il pouvait les saisir l'un apres l'autre, des mots latins qu'il ne comprenait
pas:

—Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in
opprobrium, ut videant semper.

Une voix d'enfant dit:

—De profundis.

La voix grave recommenca:
—Requiem aeternam dona ei, Domine.
La voix d'enfant répondit:

—Et lux perpetua luceat el.



ILentendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frappement doux
de quelques gouttes de pluie. C'était probablement l'eau bénite.

Ilsongea: Cela va étre fini. Encore un peu de patience. Le prétre va s'en aller.
Fauchelevent emmeénera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent
reviendra seul, et je sortirai. Ce sera l'affaire d'une bonne heure.

La voix grave reprit:

—Requiescat in pace.

Et la voix d'enfant dit:

—Amen.

Jean Valjean, l'oreille tendue, percut quelque chose comme des pas qui s'éloignaient.
—Les voila qui s'en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre.
C'était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se boucher.

Une troisieme pelletée de terre tomba.

Puis une quatrieme.

ILest des choses plus fortes que 'homme le plus fort. Jean Valjean perdit
connaissance.

Chapitre VII

Ou l'on trouvera l'origine du mot: ne pas perdre la carte
Voici ce qui se passait au-dessus de la biere ou était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prétre et 'enfant de choeur furent
remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur,
le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.

Il se plaga entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit:


https://gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#huitieme

—C'est moi qui paye!

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit:
—Quoi, paysan?

Fauchelevent répéta:

—C'est moi qui paye!

—Quoi?

—Le vin.

—Quelvin?

—L'Argenteuil.

—Ou ¢a l'Argenteuil?

—Au Bon Coing.

—Va-t'en au diable! dit le fossoyeur.

Etil jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La biere rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prét a tomber lui-
méme dans la fosse. Il cria, d'une voix ou commencgait a se méler l'étranglement du
rale:

—Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé!

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua:
—Je paye!

Etil saisit le bras du fossoyeur.

—Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider.
C'est une besogne qui peut se faire la nuit. Commencons donc par aller boire un
coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant a cette insistance désespérée, il faisait
cette réflexion lugubre:

—Et quand il boirait! se griserait-il?

—Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j'y consens. Nous boirons.
Apres l'ouvrage, jamais avant.



Etildonna le branle a sa pelle. Fauchelevent le retint.
—C'est de l'Argenteuil a six!

—Ah ¢a, dit le fossoyeur, vous étes sonneur de cloches. Din don, din don; vous ne
savez dire que ¢a. Allez vous faire lanlaire.

Etil lanca la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou l'on ne sait plus ce qu'on dit.
—Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c'est moi qui paye!
—Quand nous aurons couché l'enfant, dit le fossoyeur.

ILjeta la troisieme pelletée.

Puis il enfonca la pelle dans la terre et ajouta:

—\Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derriere nous si nous la
plantions la sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa
veste baillait.

Le regard effaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et s'y
arréta.

Le soleil n'était pas encore caché par l'horizon; il faisait assez jour pour qu'on pGt
distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d'éclair que peut avoir l'ceil d'un paysan picard traversa la prunelle
de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre, s'en apercg(t, il lui plongea par
derriere la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui était au
fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrieme pelletée.

Au moment ou il se retournait pour prendre la cinquieme, Fauchelevent le regarda
avec un profond calme et lui dit:

—A propos, nouveau, avez-vous votre carte?
Le fossoyeur s'interrompit.

—Quelle carte?



—Le soleil va se coucher.

—C'est bon, qu'il mette son bonnet de nuit.
—La grille du cimetiére va se fermer.

—Eh bien, apres?

—Avez-vous votre carte?

—Ah, ma carte! dit le fossoyeur.

Etil fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla l'autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna
le second.

—NMais non, dit-il, je n'ai pas ma carte. Je l'aurai oubliée.

—Quinze francs d'amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur des gens livides.

—Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune! s'écria-t-il. Quinze francs d'amende!
—Trois pieces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

—Ah ¢a, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s'agit pas de se suicider, et
de profiter de la fosse. Quinze francs, c'est quinze francs, et d'ailleurs vous pouvez ne
pas les payer. Je suis vieux, vous étes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics
et les tracs. Je vas vous donner un conseil d'ami. Une chose est claire, c'est que le
soleil se couche, il touche au déme, le cimetiere va fermer dans cing minutes.

—C'est vrai, répondit le fossoyeur.

—D'ici a cing minutes, vous n'avez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse
comme le diable, cette fosse, et d'arriver a temps pour sortir avant que la grille soit
fermée.

—C'est juste.
—En ce cas quinze francs d'amende.

—Quinze francs.



—Mais vous avez le temps...—Ou demeurez-vous?

—A deux pas de la barriére. A un quart d'heure d'ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.
—Vous avez le temps, en pendant vos guiboles a votre cou, de sortir tout de suite.
—C'est exact.

—Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous
revenez, le portier du cimetiere vous ouvre. Ayant votre carte, rien a payer. Et vous
enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu'il ne se sauve pas.

—Je vous dois la vie, paysan.
—Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta jusqu'a ce qu'il
e(t entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit a demi-voix:

—Pére Madeleine!

Rien ne répondit. Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse
plutét qu'il n'y descendit, se jeta sur la téte du cercueil et cria:

—Etes-vous la?
Silence dans la biere.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de tremblement, prit son ciseau a froid et son
marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le
crépuscule, les yeux fermés, pale.

Les cheveux de Fauchelevent se hérisserent, il se leva debout, puis tomba adossé a la
paroi de la fosse, prét a s'affaisser sur la biére. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.
Fauchelevent murmura d'une voix basse comme un souffle:
—Ilest mort!

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings fermés vinrent
frapper ses deux épaules, il cria:

—Voila comme je le sauve, moi!



Alors le pauvre bonhomme se mit a sangloter. Monologuant, car c'est une erreur de
croire que le monologue n'est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent
souvent a haute voix.

—C'est la faute au pére Mestienne. Pourguoi est-il mort, cet imbécile-la? qu'est-ce
gu'il avait besoin de crever au moment ou on ne s'y attend pas? c'est lui qui fait mourir
monsieur Madeleine. Pére Madeleine! Il est dans la biere. Il est tout porté. C'est fini.

—Aussi, ces choses-la, est-ce que ¢a a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh
bien, et sa petite, qu'est-ce que je vas en faire? qu'est-ce que la fruitiere va dire?
Qu'un homme comme ¢a meure comme ¢a, si ¢c'est Dieu possible! Quand je pense
qu'il s'était mis sous ma charrette! Pere Madeleine! pere Madeleine! Pardine, il a
étouffé, je disais bien. IL n'a pas voulu me croire. Eh bien, voila une jolie polissonnerie
de faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu'ily et dans les bonnes
gens du bon Dieu! Et sa petite Ah! d'abord je ne rentre pas la-bas, moi. Je resteici.
Avoir fait un coup comme ¢a! C'est bien la peine d'étre deux vieux pour étre deux vieux
fous. Mais d'abord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? c'était déja le
commencement. On ne doit pas faire de ces choses-la. Péere Madeleine! pere
Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire! Il ne m'entend pas.
Tirez-vous donc de la a présent!

Etil s'arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C'était la grille du cimetiere
qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout a coup eut une sorte de
rebondissement et tout le recul qu'on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les
yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l'est presque autant. Fauchelevent
devint comme de pierre, pale, hagard, bouleversé par tous ces exces d'émotions, ne
sachant s'il avait affaire a un vivant ou a un mort, regardant Jean Valjean qui le
regardait.

—Je m'endormais, dit Jean Valjean.

Etil se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genoux.

—Juste bonne Vierge! m'avez-vous fait peur!

Puis il se releva et cria:



—NMerci, pére Madeleine!
Jean Valjean n'était qu'évanoui. Le grand air l'avait réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant a faire que Jean
Valjean pour revenir a lui.

—Vous n'étes donc pas mort! Oh! comme vous avez de l'esprit, vous! Je vous ai tant
appelé que vous étes revenu. Quand j'ai vu vos yeux fermés, j'ai dit: bon! le voila
étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou a camisole. On m'aurait mis a Bicétre.
Qu'est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez mort? Et votre petite! c'est la
fruitiere qui n'y aurait rien compris! On lui campe l'enfant sur les bras, et le grand-pére
est mort! Quelle histoire! mes bons saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous étes
vivant, voila le bouquet.

—J'ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela completement Fauchelevent a la réalité, qui était urgente. Ces deux
hommes, méme revenus a eux, avaient, sans s'en rendre compte, l'dme trouble, et en
eux quelque chose d'étrange qui était 'égarement sinistre du lieu.

—Sortons vite d'ici, s'écria Fauchelevent.
ILfouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s'était pourvu.
—Mais d'abord la goutte! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but une gorgée
d'eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-méme.

Il sortit de la biere, et aida Fauchelevent a en reclouer le couvercle.
Trois minutes apres, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetiéere était fermé. La
survenue du fossoyeur Gribier n'était pas a craindre. Ce «conscrit» était chez lui,
occupé a chercher sa carte, et bien empéché de la trouver dans son logis puisqu'elle
était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetiére.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent l'enterrement
de la biere vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit a Jean Valjean:

—Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche.



La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelgue peine a se remuer et a marcher. Dans cette bierg, il s'était
roidi et était devenu un peu cadavre. L'ankylose de la mort l'avait saisi entre ces
quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, gu'il se dégelat du sépulcre.

—Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C'est dommage que je sois bancal, nous
battrions la semelle.

—Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes.

Ils s'en allérent par les allées ou le corbillard avait passé. Arrivés devant la grille
fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait a sa main la carte du
fossoyeur, la jeta dans la boite, le portier tira le cordon, la porte s'ouvrit, ils sortirent.

—Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle bonne idée vous avez eue, pere
Madeleine!

Ils franchirent la barriere Vaugirard de la fagon la plus simple du monde. Aux
alentours d'un cimetiere, une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

—Pere Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les
maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

—Le voici justement, dit Jean Valjean.

—Iln'y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et
attendez-moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par l'instinct qui méne
toujours le pauvre au grenier, et frappa dans 'ombre a la porte d'une mansarde. Une
voix répondit:

—Entrez.
C'était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes ces
infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse d'emballage,—
une biere peut-étre,—y tenait lieu de commode, un pot a beurre y tenait lieu de
fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de
table. Ily avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une
femmme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les



traces d'un bouleversement. On et dit qu'ily avait eu la un tremblement de terre
«pour un». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était
cassée, la mére avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus; traces
d'une perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait
éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas,
depuis sa cruche jusqu'a sa femme. Il avait 'air désespéré.

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le dénouement de l'aventure pour remarquer ce
cOté triste de son succes.

ILentra et dit:

—Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

—C'est vous, paysan?

—Et demain matin chez le concierge du cimetiére vous trouverez votre carte.
Etil posa la pelle et la pioche sur le carreau.

—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.

—Celaveut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche, que je l'ai
trouvée a terre quand vous avez été parti, que j'ai enterré le mort, que j'ai rempli la
fosse, que j'ai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne
payerez pas quinze francs. Voila, conscrit.

—NMereci, villageois! s'écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c'est moi qui paye a boire.

Chapitre VIII

Interrogatoire réussi

Une heure apres, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se présentaient au
numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et
frappait.

C'étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitiere de la rue du
Chemin-Vert ou Fauchelevent l'avait déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-
quatre heures a ne rien comprendre et a trembler silencieusement. Elle tremblait tant
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gu'elle n'avait pas pleuré. Elle n'avait pas mangeé non plus, ni dormi. La digne fruitiere
lui avait fait cent questions, sans obtenir d'autre réponse qu'un regard morne,
toujours le méme. Cosette n'avait rien laissé transpirer de tout ce qu'elle avait
entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu'on traversait une crise. Elle sentait
profondément gu'il fallait «étre sage». Qui n'a éprouvé la souveraine puissance de ces
trois mots prononcés avec un certain accent dans l'oreille d'un petit étre effrayé: Ne
dis rien! La peur est une muette. D'ailleurs, personne ne garde un secret comme un
enfant.

Seulement, quand, apres ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean
Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelgu'un de pensif qui l'edt entendu
e(t deviné dans ce cri la sortie d'un abime.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes
s'ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant probléme: sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui
communiquait de la cour au jardin, et qu'ily a vingt ans on voyait encore de la rue,
dans le mur du fond de la cour, faisant face a la porte cochére. Le portier les
introduisit tous les trois par cette porte, et de L3, ils gagnerent ce parloir intérieur
réservé ou Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire a la main, les attendait. Une mére vocale, le voile bas, était
debout prés d'elle. Une chandelle discrete éclairait, on pourrait presque dire faisait
semblant d'éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n'examine comme un ceil baissé.
Puis elle le questionna:

—C'estvous le frere?

—Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

—Comment vous appelez-vous?

Fauchelevent répondit:

—Ultime Fauchelevent.

ILavait eu en effet un frere nommé Ultime qui était mort.

—De quel pays étes-vous?



Fauchelevent répondit:

—De Picquigny, pres Amiens.

—Quel 4ge avez-vous?

Fauchelevent répondit:

—Cinquante ans.

—Quel est votre état?

Fauchelevent répondit:

—Jardinier.

—Etes-vous bon chrétien?

Fauchelevent répondit:

—Tout le monde l'est dans la famille.
—Cette petite est a vous?

Fauchelevent répondit:

—OQui, révérende mere.

—Vous étes son péere?

Fauchelevent répondit:

—Son grand-peére.

La meére vocale dit a la prieure a demi-voix:
—Ilrépond bien.

Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot.
La prieure regarda Cosette avec attention, et dit a demi-voix a la mere vocale:
—Elle sera laide.

Les deux meres causerent quelques minutes trés bas dans l'angle du parloir, puis la
prieure se retourna et dit:

—Peére Fauvent, vous aurez une autre genouillére avec grelot. Il en faut deux
maintenant.



Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne
résistaient pas a soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux
hommes bécher cote a cote, Fauvent et un autre. Evénement énorme. Le silence fut
rompu jusqu'a s'entre-dire: C'est un aide-jardinier.

Les meres vocales ajoutaient: C'est un frere au pere Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulierement installé; il avait la genouillére de cuir, et le
grelot; il était désormais officiel. Il s'appelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de l'admission avait été l'observation de la prieure
sur Cosette: Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononce, pritimmédiatement Cosette en amitié, et lui donna
place au pensionnat comme éleve de charité.

Cecin'arien que de tres logique. On a beau n'avoir point de miroir au couvent, les
femmmes ont une conscience pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se
laissent malaisément faire religieuses; la vocation étant assez volontiers en
proportion inverse de la beauté, on espére plus des laides que des belles. De la un
go(t vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent; il eut un triple succes; aupres
de Jean Valjean gu'il sauva et abrita; auprées du fossoyeur Gribier qui se disait: ilm'a
épargné l'amende; aupres du couvent qui, grace a lui, en gardant le cercueil de la
mere Crucifixion sous l'autel, éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une biére avec
cadavre au Petit-Picpus et une biere sans cadavre au cimetiere Vaugirard; l'ordre
public en fut sans doute profondément troublé, mais ne s'en apercut pas. Quant au
couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le
meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. A la plus prochaine visite de
l'archevéque, la prieure conta la chose a Sa Grandeur, en s'en confessant un peu et en
s'en vantant aussi. L'archevéque, au sortir du couvent, en parla, avec
applaudissement et tout bas, a Mr de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard
archevéque de Reims et cardinal. L'admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car
elle alla a Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant
alors, Léon Xll, a un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé
comme lui Della Genga; ony lit ces lignes: «Il parait qu'ily a dans un couvent de Paris
un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvent.» Rien de tout ce
triomphe ne parvint jusqu'a Fauchelevent dans sa baraque; il continua de greffer, de
sarcler, et de couvrir ses melonniéres, sans étre au fait de son excellence et de sa
sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s'en doute un bceuf de Durham ou



de Surrey dont le portrait est publié dans |' lllustrated London News avec cette
inscription: Beeuf qui a remporté le prix au concours des bétes a cornes.

Chapitre IX

Cloture
Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant
rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit. Nous
venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur.
Cosette avait tant souffert qu'elle craignait tout, méme de parler, méme de respirer.
Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche! A peine commencait-
elle a se rassurer depuis gu'elle était a Jean Valjean. Elle s'habitua assez vite au
couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n'osait pas le dire. Une fois
pourtant elle dit a Jean Valjean:

—Pere, sij'avais su, je 'aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l'habit des éleves de la
maison. Jean Valjean obtint qu'on lui remit les vétements qu'elle dépouillait. C'était ce
méme habillement de deuil qu'il lui avait fait revétir lorsqu'elle avait quitté la gargote
Thénardier. Il n'était pas encore trés usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les
bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent
les couvents, dans une petite valise qu'il trouva moyen de se procurer. Il mit cette
valise sur une chaise pres de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui.—Peére, lui
demanda un jour Cosette, qu'est-ce que c'est donc que cette boite-la qui sent si bon?

Le pere Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu'ilignora,
fut récompensé de sa bonne action; d'abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup
moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait
a la présence de Mr Madeleine cet avantage qu'il prenait trois fois plus de tabac que
par le passé, et d'une maniére infiniment plus voluptueuse, attendu que Mr Madeleine
le lui payait.

Lesreligieuses n'adopterent point ce nom d'Ultime; elles appelérent Jean
Valjean l'autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu
finir par remarquer que, lorsqu'il y avait quelque course a faire au dehors pour
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l'entretien du jardin, c'était toujours l'ainé Fauchelevent, le vieux, l'infirme, le bancal,
qui sortait, et jamais l'autre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent
pas espionner, soit qu'elles fussent, de préférence, occupées a se guetter entre elles,
elles n'y firent point attention.

Du reste bien en prit a Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa
le quartier plus d'un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile entourée de gouffres. Ces quatre
murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour étre serein et
Cosette assez pour étre heureux.

Une vie tres douce recommencga pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette bicoque,
batie en platras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois
chambres, lesquelles étaient toutes nues et n'avaient que les murailles. La principale
avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le pere
Fauchelevent a Mr Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés
a l'accrochement de la genouillere et de la hotte, avait pour ornement un papier-
monnaie royaliste de 93 appliqué a la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici
le fac-similé exact:

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, ancien chouan
qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y était trés utile. Il avait été jadis
émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu'il avait toutes sortes

de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger

étaient des sauvageons; il les écussonna et leur fit donner d'excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure pres de lui. Comme
les soeurs étaient tristes et qu'il était bon, l'enfant le comparait et l'adorait. A l'heure
fixée, elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle
l'emplissait de paradis. Jean Valjean s'épanouissait, et sentait son bonheur s'accroitre
du bonheur gu'il donnait a Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant
que, loin de s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux
heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il
distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.



La figure de Cosette en était méme jusqu'a un certain point changée. Le sombre en
avait disparu. Le rire, c'est le soleil; il chasse 'hiver du visage humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenétres de sa
classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenétres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette, 8 maintenir et a
compléter dans Jean Valjean l'ceuvre de l'évéque. Il est certain qu'un des c6tés de la
vertu aboutit a l'orgueil. ILy a la un pont bati par le diable. Jean Valjean était peut-étre
a soninsu assez pres de ce coté-la et de ce pont-1a, lorsque la providence le jeta dans
le couvent du Petit-Picpus. Tant qu'il ne s'était comparé qu'a l'évéque, il s'était trouve
indigne et il avait été humble; mais depuis quelque temps il commencgait a se
comparer aux hommes, et l'orgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-étre fini par revenir
tout doucement a la haine.

Le couvent l'arréta sur cette pente.

C'était le deuxieéme lieu de captivité qu'il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait
été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en
avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours
paru étre l'iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd'hui apres le bagne il voyait
le cloitre; et songeant qu'il avait fait partie du bagne et qu'il était maintenant, pour
ainsi dire, spectateur du cloitre, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.

Quelquefois il s'accoudait sur sa béche et descendait lentement dans les spirales
sans fond de la réverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient misérables; ils se levaient
des l'aube et travaillaient jusqu'a la nuit; a peine leur laissait-on le sommeil; ils
couchaient sur des lits de camp, ou l'on ne leur tolérait que des matelas de deux
pouces d'épaisseur, dans des salles qui n'étaient chauffées qu'aux mois les plus
rudes de l'année; ils étaient vétus d'affreuses casaques rouges; on leur permettait,
par grace, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une rouliére de laine sur
le dos dans les grands froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que
lorsgu'ils allaient «a la fatigue». Ils vivaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement
par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix,
les cheveux coupés, sous le baton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les étres gu'il avait devant les yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non
dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le baton,



mais les épaules déchirées par la discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes
s'était évanoui; ils n'existaient plus que sous des appellations austeres. Ils ne
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils restaient souvent
jusqgu'au soir sans nourriture; ils étaient vétus, non d'une veste rouge, mais d'un
suaire noir, en laine, pesant l'été, léger 'hiver, sans pouvoir y rien retrancher niy rien
ajouter; sans méme avoir, selon la saison, la ressource du vétement de toile ou du
surtout de laine; et ils portaient six mois de l'année des chemises de serge qui leur
donnaient la fievre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids
rigoureux, mais des cellules ou l'on n'allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur
des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas
méme le sommeil; toutes les nuits, apres une journée de labeur, il fallait, dans
l'accablement du premier repos, au moment ou l'on s'endormait et ou l'on se
réchauffait a peine, se réveiller, se lever, et s'en aller prier dans une chapelle glacée et
sombre, les deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces étres, a tour de rble, restat douze
heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en
Croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des femmes.

Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C'étaient des
bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des
parricides. Qu'avaient fait ces femmes? Elles n'avaient rien fait.

D'un c6té le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, 'homicide, toutes
les especes du sacrilege, toutes les variétés de 'attentat; de l'autre une seule chose,
l'innocence.

L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant
encore a la terre par la vertu, tenant déja au ciel par la sainteté.

D'un c6té des confidences de crimes qu'on se fait a voix basse. De 'autre la
confession des fautes qui se fait a voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

D'un c6té des miasmes, de l'autre un ineffable parfum. D'un c6té une peste morale,
gardée a vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de l'autre
un chaste embrasement de toutes les &mes dans le méme foyer. La les ténebres; ici
l'ombre; mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d'esclavage; mais dans le premier la délivrance possible, une limite légale
toujours entrevue, et puis 'évasion. Dans le second, la perpétuité; pour toute



espérance, a l'extrémité lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que les hommes
appellent la mort.

Dans le premier, on n'était enchainé que par des chaines; dans l'autre, on était
enchainé par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le grincement de dents, la
haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre l'association humaine, un
sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second? La bénédiction et l'amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux especes d'étres si
différents accomplissaient la méme ceuvre, l'expiation.

Jean Valjean comprenait bien l'expiation des premiers; l'expiation personnelle,
l'expiation pour soi-méme. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces
créatures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement:
Expiation de quoi? quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience: La plus divine des générosités humaines,
'expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur; c'est au
point de vue de Jean Valjean que nous nous plagons, et nous traduisons ses
impressions.

ILavait sous les yeux le sommet sublime de l'abnégation, la plus haute cime de la
vertu possible; l'innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie a
leur place; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les 4mes
qui n'ont pas péché pour en dispenser les &mes qui ont failli; 'amour de 'humanité
s'abimant dans l'amour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de doux
étres faibles ayant la misére de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont
récompenseés.

Etil se rappelait qu'il avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces
créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines
en songeant que ceux qui étaient chétiés justement n'élevaient la voix vers le ciel que
pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing a Dieu.

Chose frappante et qui le faisait réver profondément comme un avertissement a voix
basse de la providence méme, l'escalade, les clétures franchies, l'aventure acceptée



jusqu'a la mort, l'ascension difficile et dure, tous ces mémes efforts qu'il avait faits
pour sortir de l'autre lieu d'expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Etait-ce
un symbole de sa destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement a l'autre demeure
dont il s'était enfui, et pourtant il n'avait jamais eu l'idée de rien de pareil.

ILrevoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui? Des anges.

Ces hautes murailles qu'il avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des
brebis.

C'était un lieu d'expiation, et non de chatiment; et pourtant il était plus austere
encore, plus morne et plus impitoyable que l'autre. Ces vierges étaient plus durement
courbées que les forgats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse,
traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours; une bise plus dpre et plus
douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes. Pourquoi?

Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était en lui s'abimait devant ce mystere de
sublimité.

Dans ces méditations l'orgueil s'évanouit. ILfit toutes sortes de retours sur lui-méme;
il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six
mois le ramenait vers les saintes injonctions de l'évéque, Cosette par l'amour, le
couvent par 'humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, a l'heure ou le jardin était désert, on le voyait a
genoux au milieu de 'allée qui c6toyait la chapelle, devant la fenétre ou il avait
regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l'endroit ou il savait que la sceur qui faisait la
réparation était prosternée et en priere. Il priait, ainsi agenouillé devant cette sceur.

Il semblait qu'il n'osait s'agenouiller directement devant Dieu.

Tout ce qui l'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces enfants
poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloitre silencieux, le
pénétraient lentement, et peu a peu son &me se composait de silence comme ce
cloitre, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme
ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que c'étaient deux
maisons de Dieu qui l'avaient successivement recueilli aux deux instants critiques de
savie, la premiere lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le
repoussait, la deuxieme au moment ou la société humaine se remettait a sa poursuite
et ou le bagne se rouvrait; et que sans la premiéere il serait retombé dans le crime et
sans la seconde dans le supplice.



Tout son cceur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s'écoulérent ainsi; Cosette grandissait.



